胡適為何在婚姻上如此膽小，竟辜負了表妹曹誠英的一片痴情？

原標題：胡適為何在婚姻上如此膽小，竟辜負了表妹曹誠英的一片痴情？

文/張屹

孤苦月華知，唯剩痴情在

安徽績溪旺川村的村頭路旁，一間破舊的房屋邊，有一座孤墳，很不起眼，微風吹過，將那不知何時放置的花圈上花朵吹落了下來，靜靜地飄落到地上。不遠處，一條不大的溪流不知疲倦地流淌著，發出潺潺的聲響，當地人把這小溪叫作楊林河，也許是雨季時的水也很大的緣故吧，才將這溪喚作了河。連接不寬的鄉村道路上有一座橋，它自然被稱作楊林橋了，這是座石拱橋，由橋自西向東不遠，就能看見這路邊的墳塋了。

墳塋的墓碑上寫有「曹誠英先生之墓」的字樣。再向上還寫著「江南才女」四個大字，墓碑的後面還有一塊「曹誠英墓誌」，依稀能看出是「乳名麗娟，字佩聲。美國康乃爾大學碩士。歷任安徽大學，四川大學，復旦大學和瀋陽農學院教授，九三學社成員。詩人，我國第一代女農學家。」 在常人眼中，這河，這橋，這路是再普通不過的了，可在國學大師胡適眼中，這河那可真是美極了，他曾引用楊萬里的詩句讚美這楊林水口：「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧，到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。」但是他卻不知道，這座橋是那墓中人修的，是為了讓他回鄉時，在過河的時候能安然而過；他也更不知那墓中人守在路邊，守望著，守望著，痴痴地在他回鄉的必經之路邊，等待著他回鄉的身影，因為，胡適已早於墓中人先行而去了……

曹誠英，中國農學界第一位女教授，不是業內之人是不太熟悉她的，但近年來，隨著她同胡適戀情的曝光，也逐漸被世人所知。在感嘆她痴情的同時，質疑之聲亦洶洶而至，以至於她被冠上「中國最痴情小三」之名。 情竇初開，只因為在人群中多看你一眼，這一世舍不下的痴情和心事，始於曹誠英15歲那年。為只為，那喧囂喜慶之間，張惶間電石火花的驚鴻一瞥。 這年，已是北大教授的胡適遵從母命回鄉同江冬秀成婚，胡適的三嫂是曹誠英的胞姐，而曹誠英 這次是作為伴娘，第一次見到風流倜儻的胡適，在她眼中，這樣一位留學歸來的表哥娶的這小腳新娘，同他是那樣的不搭。 她沒有替江冬秀感到高興，心中只是不禁暗暗替這胡適感到不平，一聲聲地可惜在她心中翻騰。也許如現在要求留個手機號一般，她有了胡適的聯繫方式，也許這個時候，這位小姑娘的心中在想些什麼，或者叫在憧憬著什麼。

接下來，愛好文學和古典詩詞的曹誠英主動給胡適去信，還不時作些小詩寄去，請胡適評閱。而胡適，對這個稱為表妹的小姑娘，也印象頗好。這時的曹誠英已是將胡適稱作「糜哥」了，出處不詳。 有文章說胡曹二人青梅竹馬，其實這個是不大可能的，胡適比曹誠英整整大了一輪，不太可能作為玩伴的；二人住得相對較遠，在當時情況下，要見一面也非易事，何況胡適13歲就去上海讀書去了，那時的曹誠英才剛出生不久。 真正兩小無猜的是詩人汪靜之，他一直追求曹誠英，每日情詩不斷。只是論起拐了無數彎的輩份，曹算是汪的姑姑。曹誠英以此為理由而堅拒，撕掉汪靜之送來的情詩，並為他四處介紹女朋友。我想，這時的曹誠英並不是不喜歡汪靜之，而是他心中早已有了歸屬。

其實，在第一次見了胡適後，儘管內心有諸多的想法，但她知道那只是一個遙不可及的夢，兩年後曹誠英依俗穿上了嫁衣，她嫁給了同鄉胡冠英。但她一心想當一名教師，終於在其兄的支持下考取了杭州第一女子師範學校，這胡冠英也在家納了小妾，聞此事的曹誠英立即解除了婚姻。從此，你會偶爾看見在西子湖畔的煙柳下，有一位楚楚動人美麗的女子，在依稀的薄霧中，似乎悵然若失地獨自徘徊。 杭州西湖畔南高峰的半山腰中，有個煙霞洞，胡適來此養病暫住，這時的曹誠英已是一個自由之身，風姿綽約的少婦。他們在這兒度過被胡適稱為「一生最快活的日子」，兩人時常在山裡攜手共游，弈棋讀書，乃至枕上賞月，從格子窗里望那桂樹玉兔，嚮往那清靜自由的月光清輝！ 「十七年夢想的西湖，不能醫我的病，反使我病的更厲害了！然而西湖畢竟可愛，輕霧籠著，月光照著，我的心也跟著湖光微盪了……」 曹誠英經常讀著這首糜哥專門為她寫的《西湖》詩，這首隻有她自己才能神會的詩，不能自己。

好景不長，耳鬢廝磨三個月，短暫又美好的時光如流水一般飛逝而去，那山那樹，那花那月光，都成為胡適的詩情記憶！但最終，胡適和曹珮英還是沐浴著桂花的清香，離開那如煙似霞的神仙生活，離開了令他們終生難忘的煙霞洞。這時，他們的愛戀已有了結晶。 胡適回到了江冬秀的身邊，他懷念那讓他陶醉的倩影，他想要「拆掉那高牆，砍掉那松樹，不愛花的莫栽花，不愛樹的莫種樹！」但是，他不敢，他沒這膽量，因為，他最看重的是面子，是國學導師的名譽。 「翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜，山風吹亂了窗紙上的松？吹不散我心頭的人影……」 這段秘情，原本將江冬秀瞞得妥妥地。曹誠英的情書來了，目不識丁的江冬秀還幫忙轉交。不過，這事兒，汪靜之和徐志摩都知道。汪靜之嘴巴頗嚴，但徐志摩是個大嘴巴，八卦之功不下於如今的娛記。徐志摩回到北京，拿這事兒到處胡吹，於是一段地下情就被曝露了，江冬秀也知道了。於是便直接演變成原配斗小三的狗血劇了。

這時的胡適也拼了，於是，他乾脆提出離婚。江冬秀才不跟他講斯文，直接從廚房提了把菜刀出來，大喝一聲：「離婚？可以啊！我先將兩個兒子殺了，再自殺！」胡適本來是個妻管嚴，又顧及自己大學者的身份，直接被嚇傻了。江冬秀把菜刀朝胡適砸過來，胡適跳腳落荒而逃。離婚之事，不敢再提。 無可奈何，得知此事的曹誠英去打掉了孩子，獨自一人去了美國，離開了這個讓她黯然神傷之地，從此，胡適和曹誠英天各一方，一段凄美的故事謝幕了。 也許是天不眷顧，當曹誠英學成歸國之時。胡適卻去了美國做大使，她不會想到，在來時的方向，一艘客輪正載著日思夜想的夢中人與她擦肩而過。 於胡適來說，沒有了曹誠英，他依舊身邊美人成簇，那被稱作「娟」的小表妹只是他的一段美好而已，他還是瀟洒如故，四處留情；也許只有在偶然之時，他能想起那西湖邊的光影；但對曹誠英來說，這「糜哥」就是她的一生，就是她的全部。

曹誠英對胡適一往情深，終身挂念。1925年畢業前夕，她寫信向胡適告別：「我愛你，刻骨的愛你！我回家去之後，仍像以前一樣的愛你，請放心。」 20年以後，她仍以一首《虞美人》表露心跡：「朱顏青鬢都消改，唯剩痴情在。廿年孤苦月華知，一似棲霞樓外數星時。」 1947年初冬的一天，北風呼嘯。在復旦大學門口，一位衣衫襤褸、饑寒交迫的年輕產婦倚靠在路旁，她的懷裡抱著一個剛生下的嬰兒，神情痛苦、奄奄一息。這時，走出一位眉清目秀的中年女教師，她將茶水和家裡僅有的兩個熟雞蛋送給產婦。產婦喝了熱茶，漸漸緩過神來……事後，女教師自憐自嘆：那位產婦倒下了，我尚能力所能及地給點幫助。如果有一天我倒下了，誰又能為我遞一碗茶水，送兩個雞蛋？這位女教師，就是曹誠英。

果然，26年後的1973年，在故鄉績溪的一間平房中，曹誠英孤寂地走完她悲情地一生。臨終前，她將她一直珍藏著的一大包與胡適來往信件，照片，資料全部焚化。這段刻骨銘心的相思，她珍藏了一輩子，死後也隨她帶去了天堂。這同《紅樓夢》中的林黛玉是何其地相似，葬花呤，焚詩稿。 曹誠英傳奇的人生，凄婉曲折，動人心弦，「朱顏青鬢都消改，惟剩痴情在」。她一生燦爛與寂寞並存，自有其凄苦心事，路旁來來往往的人們，又何曾能真正懂得？ 在這個世間，並不是所有擁有愛的人都可以成為眷屬的。或許世間也正因為有了這樣一種無果之愛的感情苦旅，才有了流逝錯失的串串故事，才有了愛河中飛濺起的朵朵浪花。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！