演電影、拍抖音、支教、健身……28歲中晚期乳癌姑娘的精彩人生

從未見過把醫院的重症治療室當成科幻探險場的人，28歲的石冰冰是個例外。

3月7日中午她走出癌症放療室的那刻，眼神明亮。她用激動的語調說：「躺在有點冰冷的機器上，覺得像是科幻大片里的場景，似乎可以360度旋轉。天花板也奇特，我像在宇宙的另一星球。」

這正是記者赴深圳採訪石冰冰抗癌記的主因——超乎尋常的樂觀。

石冰冰第5次化療後到張家界遊玩，隨性地躺在了崇山峻岭之間修建的玻璃棧道上

「患者石冰冰」，以前的身份是「白領石冰冰」。2012年從河南老家大學畢業來深圳打拚的石冰冰，曾在一家上市跨境電商公司擔任採購員。去年她終於貸款在東莞買下一套小房子，可就在交房前一個月的7月27日，她因身體不適去醫院檢查，竟被確診為乳腺癌。

出國旅行、健身保持腹部馬甲線、發抖音視頻上傳爵士舞……好好活著、好好生活，在她的抗癌之路上，是必須共存的。她在病中還本色出演了一部公益抗癌微電影《無法和世界說再見》，宣傳乳腺癌防治理念；最近她又向公益機構提交了去貴州山區支教的申請；每天她還在線上為病友疏導情緒分享經驗……

很多人覺得年輕的石冰冰被小概率事件砸中，而或許這樣的認知本就是一種偏差——去年10月，世界衛生組織下屬的國際癌症研究機構等研究組織在《柳葉刀?腫瘤學》雜誌發表論文，公布了對全球20-39歲年輕人群癌症的最新研究，強調這個年齡群迫切需要對癌症充分預防、及時診斷和治療護理。

在2012年，全球20-39歲人群中約有近100萬例新的癌症病例和近40萬癌症相關死亡病例。而新病例中最常見的癌症類型，正是乳腺癌。

這是一個非典型癌症病人的抗癌故事：「年輕」只是它的表象，而對於生命可能性的無條件探索，才是其本色。

「養生中年少女」

3月7日是石冰冰第一次接受乳腺癌放射性治療，而治療方案上寫下的數字是「23次」。

「放療後最好不穿內衣，那能不能買個裹胸或者是紅肚兜？哈哈……」石冰冰頭頂上栗棕色的假髮隨著她的笑微微顫動。上午9時，她按預約準時坐進腫瘤放射治療科室，開始了和醫生助理打趣式的治療前通氣。

當記者詢問冰冰是否需要幫助時，她樂呵呵回了一句：「不用，放療比化療強百倍。」然後像主人般，張羅著給記者倒水。

在病後為了保證吃得營養健康，石冰冰常去超市買菜，自己做飯

那天，石冰冰身著一件亮橙色的運動防晒衣，走起路來腳底生風，記者甚至被她甩在後面。

此前，她已獨自完成8次化療。

按照微信病友群里的提示，在放療前的3小時里她用隨身攜帶的大水壺猛灌溫水，並嗔怪自己忘了泡上補氣血的黃芪和枸杞。看病排隊間隙，她時刻留意微信，她說有的病友隨時可能會找自己聊天。

不少病友願意找石冰冰說話，因為，她的話總是透著生活的盼頭。一位30多歲的女患者徑直跑到石冰冰跟前，一句「冰冰你來了」，就笑著噓寒問暖。

中午12時，冰冰進入放療室，忽然風風火火一邊脫著病號服一邊跑出來。她要緊急處理父親發來的視頻邀請。父親幾年前中風，偏癱在家，情緒不穩。因為害怕父親接受不了她得病的事實，冰冰至今對他保密。

很多人說起冰冰得病的理由，不外乎幾點：「極度完美主義者」，「太要強」，「一個女孩貸款買房，壓力太大」。冰冰也說不清為什麼癌症偏偏選中她。

沒人能徹底說清這近6年間發生的一切，石冰冰的公司因為年採購量達好幾億元而為她頒發的「優秀員工獎」靜放在角落裡。去年買房向銀行貸款後，她開始整宿失眠。

病後的石冰冰正在重建生活——

她把一個個宏大的「5年計劃」改成了細緻的「半年計劃」，開始每天買菜做飯、榨果汁，每晚22時就入睡，早上7時許起床，還買了「中老年養生泡腳器」，堅持每天出門曬太陽。

她辭去了工作，以8萬元賣掉車子，用來應付治療期間的日常開銷。接下來她打算賣掉自己用積蓄貸款買下的80多平方米的房子。

她篤定自己的審美日益趨近中老年人，就連衣服，也一改以往的黑白配。「我以後都要穿亮色的。」她向自己保證。

她加入了實惠的「阿姨旅行團」，利用化療間隙去各處旅行，每次去一周，在兩三個月里去了國內的鼓浪嶼、張家界和國外的越南、柬埔寨，每到一處，她都會留下一張以前從來不屑的在景點拍攝沖洗的遊客照。

這半年多，石冰冰瘋狂愛上了拍照片、曬照片。她甚至在住院時，跑到醫院停放急救直升機的廣場，和飛機來了一張合影。

在第6次化療後，她重回健身房。由於激素作用，她胖了10多斤，練了多年的腹部馬甲線即將消失。但僅僅一個多禮拜的爵士舞、瑜伽等鍛煉之後，她居然重拾腹部馬甲線。

光著頭拍電影

石冰冰的弟弟驅車從杭州趕來。石冰冰看到弟弟時，他滿眼通紅、布滿血絲。

沉默寡言的弟弟，那次探望全程只說了磕磕絆絆的兩句話。第一句，「你怎麼得了這個病？」大約過了半小時，擠出另一句：「你得病了怎麼不告訴爸媽？」

第4次化療後注射升白針，體內白細胞驟增，她骨頭疼到炸裂，終於沒忍住，給在杭州工作的弟弟打去電話，「你能不能來看看我？」那次弟弟臨走時，掏出一個刻著「冰」字的鑰匙扣，什麼話也沒說。

這個故事，被收錄在這部名為《無法和世界說再見》的公益微電影中。

石冰冰在拍攝公益微電影中的劇照

石冰冰本色出演女主角石冰冰，再合適不過了，因為她「對於得病的痛苦信手拈來」。

製片人是一對年輕夫妻，在石冰冰被確診患癌症的前一天認識了她，見證了石冰冰患病全程。他們都想為癌症患者以及需要關注健康的年輕女性做點什麼，就想到了電影。

用微電影講抗癌故事，其實早有先例。3年前的西班牙，微電影《你們缺少的乳房》走紅，短短數月內瀏覽量達378000次，成為伊比利亞美洲微電影節史上點擊率最高的視頻。

導演兼編劇塞薩爾·里奧斯感到驚訝：「有很多患乳腺癌的女性給我寫信，信中提到這部微電影對她們很有幫助，她們很喜歡這種新鮮、時尚的敘述方式。一些腫瘤科醫生還跟我說，他們會在診室里給病人們播放。」

劇本是由導演楊榮良根據石冰冰患病親歷所改編而成的。拍攝被安排在了石冰冰第6次和第7次化療的間隙，那是深圳一年最冷的幾天，為了鏡頭下著裝的完美，石冰冰接受了導演「穿夏天裙裝、有時需要穿高跟鞋」的建議。

有時一天的拍攝從早上7時連軸轉到深夜，她也總是神采奕奕的樣子，但一拍完就立刻松垮，甚至在地下車庫的牆邊睡著。

劇中有些場景需要石冰冰光頭出演，她毫無猶豫，坦然上陣。「皮囊而已！」石冰冰對著記者說了句老成的話。

演員之間的台詞並不固定，冰冰常即興發揮。比如，女主人公剛結束化療時因痛呻吟，一般情況下護士都會安慰一句：再堅持一下。但在片中，冰冰希望護士能和病人多說一句：記得多吃高蛋白食物，要早點將細胞微環境恢復健康。

她想通過這句話讓更多患者知道這個信息，更重要的是，她希望片中的醫患關係能更溫情。

在國際婦女節當天，石冰冰和拍攝組達成共識：先抓緊剪出一個十幾分鐘的微電影提前上映，以在節日當天提醒女性朋友定期檢查身體。

她在微博里寫下這樣一句——「全國首個化療期間光頭示鏡拍電影的乳腺癌患者，哈哈，丑不醜，反正我覺得挺難看的……化療期間全身浮腫、病態，睫毛眉毛也掉得稀疏……我都不在乎啦。」

「石冰冰式勝利」

被確診為ⅢA期的乳腺癌患者後，石冰冰大哭過兩回。

除了弟弟千里驅車來看她那回，就是在她被確診後的第二天上午，外地的好友連夜坐了5小時火車來看她，沒有提及任何關於病情的事。告辭前，她交給冰冰一個請奶奶從廟裡求來的護身符。石冰冰在那一刻心好像找到出口，她奮力跑到一棵大樹下，號啕大哭。

她在病後微博里，訴說疼痛的時候屈指可數——「打升白針，白細胞從2.0一下子升到8.3的那次，脊椎、骨頭痛得我在床上打滾，像行酷刑一樣，萬蟻食身……」石冰冰當然也想過死亡，但「那是疼痛來襲時，轉瞬即逝的想法」。

（史鐵生）

最難受時，她一睜開眼滿眼金星，連上廁所的力氣也沒有，就用聽書來轉移注意力。

她聽史鐵生的《我與地壇》，聽到那句「死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日」，心裡震顫了一下；

她聽蕭紅的《呼蘭河傳》，聽到北國冬天凜冽的早晨蒸籠里的包子冒出熱氣，好像一下子和活色生香的世界撞了滿懷。

「人在視力模糊的時候，聽覺系統就特別發達。我閉著眼，字字句句直抵人心。」她把那些老書一本本找出來聽，尋回過去那些其實並未入心的字句。

最難受時，為了不打擾同一張床睡覺的姐姐，石冰冰總是眯著眼，故作輕鬆地搖頭晃腦。

她和姐姐住在深圳一個老式小區一間不足20平方米的出租屋。這是她現在的「家」，沒有地磚，吃飯需要支起小桌板。

這間屋子唯一讓她覺得奢侈的，是窗外風景：一棵躥到五六樓的大樹，像是一片綠色的雲，蓬勃的生命力瀰漫於窗外的每一處視線所及範圍。

愛觀察的石冰冰，也常觀察自己的臉色，在化療後總是遵循著「先黃，再黑，再黃，再正常」的規律。每次化療後，她甚至會記錄，指甲蓋慢慢變黑、變黃然後冒出新的健康粉色指甲的過程。

她也一點點記錄自己體能的衰退，從原來一口氣可以堅持6分44秒的平板支撐，到現在只能挺上1分多鐘。

化療後第14天，按照病友群里所述規律，她開始一把把掉頭髮。她索性找了一家很小的街邊理髮店，剃成光頭。她去買了一頂不貴但自嘲「假得很」的假髮，髮型是方便頭部排汗的短髮。這頂假髮，石冰冰眼看著顏色越洗越黃了。

朋友們看電影《芳華》後，哭著說裡面的人物像她：一個不被命運善待的人，最能識得善良，也最珍視善良。石冰冰特地去看了這部電影，唏噓著加了一句——「也容易發現不被生活善待的人」。

冬日裡，家門前賣烤紅薯的老人手指皸裂，她會因為心疼特地去買一個烤紅薯。

她病後，聽聞公司一位90後同事患了一樣的病，便致電公司人事部門：如果這女孩需要，她隨時可以去開導。

人事部門同事來家裡探望，詢問冰冰是否需要申請更多的治療資金補助。石冰冰謝絕了，卻提出希望公司能儘快為員工安排年度體檢福利。一個月後，人事部門告知冰冰，年度員工體檢經費已獲批。

那一剎那，石冰冰彷彿獲得一種巨大的成功：六七千位員工的健康有了保障，我病了也值。她說得眉飛色舞，這是「石冰冰式勝利」。

今年1月17日，8次化療結束，她請自己吃了一頓最愛的日本料理，並在微博里請其他病友「不懂的都可以來問」。

她生病前的微信名叫「願你們都好」，生病後，一位朋友怨她取錯了名字：所有人都好，卻把自己排除在外了。她迷信了一回，把微信名改成「願我們都好」。

「慢性病」和新面孔

石冰冰每天都默念病友微信群里的人數。這半年多，人數從430人上升到現今的500多人。

每次一有新成員入群通知，她的心都像是忽然抽緊，「怎麼又有人中槍呢？」

膽怯或許是面對疾病時最真實不過的人性。石冰冰見過一位病友，就連看檢查報告的勇氣也沒有，需要請愛人代勞。也有人在加了石冰冰微信後，一個勁兒嘆氣，稱自己可能隨時都會「走」。

也有勇敢者，把自己做了乳房切割後的疤痕、義乳安裝照片發到群里，但這只是少數中的少數。

大部分病友，對於癌友群體之外的人諱莫如深。石冰冰有時和病友相約出行，這些願意走出去的病友已算是樂觀的，但她們還是會向冰冰強調：不要透露她們的個人信息，怕被人知道了自己得癌。

石冰冰在醫院住院時，第一次直面的死亡，並非是因為疾病本身。鄰床一位相處不到24小時的50多歲大姐，自殺了。眾人揣測她是不堪忍受苦痛，也不願拖累家人。

護士出於好意想要幫石冰冰調換病房，她卻悄悄跑回病房，沿著那位大姐曾經走過的死亡之路，爬著旋轉樓梯來到事發地，獃獃站了一會兒。

「其實都快好了，為什麼在這種時候放棄？」她無解。在那一刻，她確信，自己對於死亡沒有想像中恐懼。

「癌症其實是一種慢性疾病，不會一下子要了人的命，而錯誤的治療和情緒卻會是致命的。我以前總想著怎樣把癌細胞殺死，卻沒想過自己最應該做的是恢復細胞微環境以及用對的心態積極與癌細胞共存。」石冰冰從那時起徹底做好了打持久戰的準備。

病友群里有個傳統，為和乳腺癌共生10年以上的女性舉辦「集體生日」，所有人圍坐在一個10層的大蛋糕旁。石冰冰說，她也要等來屬於自己的那一天。

化療結束近兩個月後，她的頭上長出細軟茂密的絨發。

「對於我們，眼睛看不見的光就是黑暗。只有我們醒著的時候，黎明才會到來。」石冰冰的手機備忘錄里，有這樣一句來自梭羅《瓦爾登湖》的句子。

石冰冰一直羨慕梭羅能有這片湖作為棲身之地。今年新年前，她覺得也找到了自己的那片海，足夠安寧——那是在海邊拍攝微電影時的間隙，她拿起一根樹枝，在細軟的沙子上信手寫下「一杯敬匆匆，一杯敬當下」。

那天，她穿著服裝師準備的一件粉色連衣裙，踩著一雙紅色的高跟鞋。除了臉上因藥物作用帶來的隱約浮腫，一切都是當下最完美的模樣。

—END—

更多癌症問題，歡迎留言諮詢

圖騰益生專家組，為您一對一服務

文章來源：乳腺癌患互助圈

溫馨提示：《大連圖騰生物》推廣的內容如有侵權請您告知我們會在第一時間處理或刪除；互聯網是一個資源共享的生態圈，我們崇尚分享。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！