黍不語：這世間所有的好｜《漢詩》主編張執浩推薦詩人

黍不語的詩中有一種罕見的安靜之美，就像一個坐在平原深處喃喃自語的孩子，自顧自地玩耍著，忽然抬頭髮現天已黑透，她聽見自己的心跳聲越來越大。我推測，她的很多詩都類似於這樣一種幻聽的結果：始於童年的經驗，對猝不及防的成長所帶來的慌亂，既訝異又不安。所以，我們很容易從她的作品裡讀到反覆的自省與詰問。尋常的物象、熟悉的場景、伸手可及卻又倏忽遠去的人與事物，構成了黍不語寫作的主題，在飄忽與晦暗不明的書寫過程中，她努力澄清的恰恰是註定會蒙塵的生活片段，而這種不懈地努力的過程彰顯出了一個好詩人應有的品質。

——推薦人：張執浩（《漢詩》主編）

黍不語，八十年代生於湖北潛江，2012年開始習詩。曾獲第三屆揚子江年度青年詩人獎、2017年長江叢刊文學獎詩歌獎、2017年詩同仁年度詩人獎、詩同仁2017年度詩賽桂冠獎等；入選《十月》雜誌社第七屆十月詩會。湖北省文學院第十二屆簽約作家。

夏 日

那一天的田野還滿含年輕

芝麻棉花。土豆桑麻。在遠去的人身上

尚未顯露出飽脹，或成熟。

遠去的人，落在

他身上的初夏的陽光，像一匹溫柔的布，被

後來我們才明白，並稱之為的，命運

輕輕擦拭。

我在多年後的景象里，看見

少年的朋友，一棵仍在

遠走的樹，

頂著他的落葉

像某種無法彌補的生活。

我知道

有些事情，我們永遠不能在彼此身上做了。

名 字

我曾經，在早晨的風中

寫過你的名字

用泥，用水，用枯枝，用落葉

用積雪，也用花朵。

我還曾用過眼淚

用過天上的

白雲。

它們在見到你之後

就消失了。

你的名字變成了泥，水，枯枝，落葉，

變成了積雪，花朵，眼淚和雲。

當我們一起

離開

那裡不再有任何東西。

只剩下一塊心形的，完整的

殘缺。

祭

出於習慣她出門

往北邊的斜坡上走

穿過一座裝飾性的牌坊

一些路燈，垂柳，一座歌舞劇院或某個祖居

來到九層塔前

她每日在塔下深坐

等一個人，走過來，愛她

她坐著的時候，前面是河

像世上每一條河

河邊是樹，像世間每一種樹

只有一座隱約可見的

斷橋

像絕無僅有

她身後的塔燈火璀璨

塔里

也端坐著菩薩

當她開口，一場哭泣

改變了她的聲音

成 全

她決心一個人走

一個人走進暮色

走進暮色中的草地

暮色中的草地上細小

卻仍然，微微飄搖的花

她坐在她們身邊

深陷於

某種狂熱的孤獨和安寧

一種親人般的撫慰

當夜晚來臨

越來越深的黑暗

漸漸填滿她們之間

的空隙

她看見一朵白色的小花

在身旁孤懸

在所有不同於自己的顏色中

周遭的黑暗彷彿懸崖

——而她

成為了懸崖本身

冥 想

有時候你僅僅

憑沉默

就區分了自己

此刻若有寂靜，有神明

有輕輕翻動的樹葉

起伏的光線，和

正在醒來的眼睛

你坐在春天，一個無法逾越的下午

一棵樹來到你的窗外

他叫含笑

如果再細緻一點

他叫深山含笑

清 明

她看到遙遠的墓地上的

天空

潮濕的，飄蕩的，布

向四周徐徐漫開

一瞬間，感到某種如釋重負的安慰，和感激

她知道有一些雨水

代替了人，和生活。並且毫無保留

那些城市裡的人，荒野里的人

那些活著的人，逝去的人

他們從未感到的，巨大的，公平和憐憫

像神明從天而落

她幾乎看到每個人頭上的草

又往綠里

深了一些

時 刻

白天陽光照進來的地方

現在是月亮照著

如果我拉上窗帘

黑暗將代替所有

照耀之物

所以我一直

在一個地方

我從沒有離去

沒有回來

我過著自己的生活

也可能

過著別人的生活

我是我在這裡

也可能是

別人在這裡

光線

改變了我們

而時間將我們

一一送回

愛

她夢見自己深愛著他。在夜裡

他們手挽手趕路

偶爾在一兩片樹葉上，歇腳

巨大

而迷人的沉默

讓他們滿心歡喜

又陷入

對彼此的無限憐憫

她開口對他說

他開口對她說

可是他們所處的

巨大而空茫的世界

讓他們的話語，像雪一樣

他們發現聽不到對方的聲音

也聽不到自己的聲音

他們漸漸發現一堵

玻璃牆慢慢隔開了他們

她忍不住哭泣

她說，我愛你

他說，我愛你

但沒有

一隻耳朵聽見——

在夜晚，相愛

已無法給人以安慰

吃 魚

當時我正吃一條魚

傍晚的空氣從窗戶游進來

旋在屋子裡，蓽撥作響

我吃掉魚尾，沿背脊

緩慢上升

這時他出現

拿著被我摔壞的

剃鬚刀，從衛生間

走向房門

我埋頭吃魚的腹鰭

又將魚刺一根根

在桌上擺好

他音調不算太高

有些許強壓的怪異

我有點心虛。我做了錯事

我清楚這一點

他從一個房間

到另一個房間

聲音漸漸低下去

我繼續吃掉胸鰭

接著吃肚子，吃肚子里的

肥沃的魚籽

當我準備吃掉最後的魚頭的時候

他從房間走向廚房

經過我身邊

聲音已經低回至喉嚨

此後的很長一段時間

我一直在等

那聲已然

成形的嘆息

碎裂之後

我心裡有什麼

欲出

不出

當我抬頭看

月亮

像棄嬰

自我照耀我知道它

需要泛黃的信紙

藍黑墨水

一支老式鋼筆

和

我的手。

意 外

現在我要告訴你的，一次意外之旅

在黃昏，火車把平原一分為二

我看見了那朵雲

停在右窗的左上方

被電線杆不斷地迅速穿割，又迅速還原

始終停在，窗子的上方

我終於受不住，這樣執著的縹緲之美。呆望著

就這樣呆望著

錯過了故鄉，和時間

當我在異地的夜色下，重新開始一段

多出來的旅途

一段完全相反的旅途

那朵不知去向的雲，竟讓我有隱秘的擔憂

與歡喜

我幾乎就要懷疑這意外

我幾乎就要愛上他

這世間所有的好

那麥地多廣闊。好像可以

供我們走很久。

那綠色多蓬勃，像世上

所有的好，都來到了這裡。

我想跟你說很多話，像小羊

不停地咩咩。

我想長久的和你擁抱，像兩棵

長到一起的樹。

然而我是如此單薄。人世繁茂

很長的時間裡

我踩著你的腳印，認真地

往前走。

像我擁有了，更多的你。

我的母親坐在那裡

當我從無數黑暗中，尋到她的子宮

我的母親，坐在那裡

像土豆落在敞開的地里。

當我開始一點點膨脹，一點點，與她分離

我的母親，坐在那裡

像被摘除果子的枝蔓。

當我懷揣她的汁液，耗盡她的日夜

我的母親，坐在那裡

像石頭，在秋風中的寺廟前打盹。

我的母親她，坐在那裡

像一小塊寂靜，一小塊陽光。

有一會兒我們一起，走在黑暗處

像我們同時

經歷了某種消失。

在河邊

很長一段時間裡我在河邊

靜靜走著

夕光有時照著

我的臉有時

輕輕落在

我後面

有時我停下來看

河水把我的腳一點

一點

打濕

有時我抬頭看

對岸

山巒隱綽

像某種未經的

生活

更多時候我獨自

走著

沒有

去到對岸也沒有

告訴人水聲

釋 義

黍：一年生草本，

種植於4000年前；亞洲

或非洲；

子實淡黃，禾屬而黏者為；

適乾旱，懼碩鼠；

西周亡而黍離生；

後麥行千里，無見故人；

今稱小雜糧；

愈貧瘠愈生長，是

不被廣泛種植的一種。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！