芳華成泥，無問西東，何為青春？
本文來自微信公眾號「猛哥分號」（ID：wm221x），虎嗅經授權發布。頭圖為電影《芳華》劇照。
1
1948年，山東戰場，解放軍行至朝城途中，一名郭姓幹部的妻子分娩，生下一個男孩，起名路生。
因母親姓石，很多年後，郭路生給自己取了一個筆名：食指
（取石的兒子的諧音）
。1953年，郭路生隨父母進北京，父親在一機部工作，母親任一機部附屬小學校長。在那個分外講究出身成分的政治環境里，紅色血統和革命幹部家庭背景給了他一種優越性。
10歲時，郭路生已成長為符合主流價值觀品學兼優的好學生，自信滿滿地做共產主義事業的接班人。
就在那一年，京郊的一個黨校大院里，大學老師馮飛的妻子也給他了生了一個男孩。馮飛原籍湖南，抗戰期間就讀於西南聯大，建國初畢業於北京大學西語系，後輾轉北京幾所高校任教。
馮飛給孩子取名小剛。在官門深似海的首都，黨校雖比不得部隊大院，但也是小小的特權部落。早年這點經歷，讓馮小剛多少有點「祖上也曾闊過」的錯覺，很多年後，還能與部隊大院出身的王朔，葉京和王中軍等搭上關係。
當郭路生在北京第五十六中讀書時，馮小剛的父母離婚了，他隨母，搬到北京車公庄。馮母是一個充滿悲劇性的人物，20歲就離家來京，身體一直不好，有女早夭，35歲又遭婚變，獨自拉扯大一對兒女，後卧床多年，受盡痛楚。
如是觀之，馮小剛算得上苦出身。他與父親過從甚少，幾無了解。馮飛在京執教30年退休後，返回湖南，執教一所中學，最後葉落歸根。去年馮小剛還攜妻徐帆，返鄉祭祖，拜訪父親昔日學生，只為追究亡父內心。
可見，這對父子的性格很相像，生前不和解，都活在自己的世界裡。
作為家中唯一男性，少年時代的馮小剛是被母親寄望多多的。他要讓一家人過得更好。雖然與父親不來往，但他還是遺傳了風雅的基因，對雕刻作畫塗抹等頗有興趣，這後來改變了他的命運。
1964年，16歲的郭路生，沒有考上高中，去北京西城區教育局舉辦的補習班聽課。班上有個叫牟敦白的同學，長郭路生一歲，他們因為相近的文學追求成為朋友。
牟敦白當時參加了一個叫「X社」的地下文學團體，成員多為高幹和高知子弟，靈魂人物則是北京大學哲學系的郭世英，他是郭沫若與於立群所生的七個孩子中的老六，早慧，有詩才。
郭沫若建國後，被毛周親昵地稱為郭老，是毛欽定的新時代文化旗手，身居要職。
在那個萬馬齊喑的年代，寫詩反思是很危險的行為。郭世英沒有像許多同輩一樣，搖身一變成為革命小將。他更多是思索個體及民族前途等宏大命題。
在牟敦白的引薦下，郭路生認識了郭世英。
但「X社」很快就被檢舉告發了。有幾個成員被作為「反動學生」送去勞教，郭世英則被下放到河南西華農場勞動，牟敦白也一度被關進牢里。
讀書時，郭路生認識了何晶捷，詩人何其芳的女兒，郭路生常常出入何家，得到何其芳賞識。文革中，書籍盡被查抄，何其芳還是悄悄保留部分，全都放心給與郭路生閱讀。郭的文化素養得以極大提高，他尤其深受俄羅斯文化影響。
1968年，當馮小剛與姐姐在母親的拉扯下，正艱難地討生活。郭路生寫出了代表作《相信未來》，他也被後世評論家稱為朦朧詩派的鼻祖。
在地下文學圈內，郭路生爆得大名。此詩以手抄本的形式廣為流傳。影響了很多人。
傳說，該詩還傳到江青手中，在文藝必須一律的年代，這是石破天驚的怒吼，她讓人徹查，郭路生的悲劇拉開序幕。
同年，郭世英自殺。他先是在農場改造，後押回北京的農大關押。
在郭世英自殺的前夕，郭沫若有見周恩來的機會，夫人於立群央求他向總理求情，救救兒子。 會面當晚，郭沫若隻字未提此事。
郭世英是同輩高幹子弟中最有才華和情思的一個，如能活到「文革」後，也該是風雲人物一個吧。
2
郭世英自殺對郭路生是一個衝擊。勞動改造幾年後，也許是憑藉父輩的關係，1971年，郭路生在山東入伍，但兩年後又退伍。前幾年的變故，使得他的精神已經有了明顯的創傷。
1975年，即在「文革」結束的前一年，還有一個叫李芳芳的女孩出生。還要幾年，她的文藝天賦才能就得以展現。
這一年，高中畢業的馮小剛，憑藉美工的手藝，進入北京軍區文工團，在那裡度過了青春期。
很多年後，後來他終於登上了中國權力榜，拍出《芳華》。在前期電影宣傳中，他不斷的重複、強調這部電影是他一部青春回憶。見鬼！
人類有個通病，尤其是男人，一旦功成名就，就愛美化苦難。但回憶都是經過過濾的。
馬爾克斯在《百年孤獨》中，一陣見血地說過：
「過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使最狂亂且堅韌的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恆。」
彼時的馮小剛家境窘迫，長相又賊眉鼠眼大齙牙，除了手藝尚可，以及能說會道，別無長物。
文工團都是俊男靚女，多才多藝者甚眾，其中不乏權貴子弟。驕傲的女文工團員哪裡會正眼瞧他，遑論暗送秋波，情思蕩漾。他的青春期絕壁是壓抑苦悶的，何來美好之說？
即使在原著作者嚴歌苓的筆下，文工團歲月也似乎不那麼美好，她欲言又止，完全沒有其他小說的酣暢淋漓。她是有所選擇的寫，更是有所選擇地回憶。然後，馮小剛再次篡改和修復記憶。就成了一段亦真亦假，如夢如幻的青春。
猛哥看過《芳華》後，如鯁在喉，那種奇特的體會很詭異，這完全是一部男性視角掌控的影片。鏡頭下，女文工團員們滿臉膠原蛋白，胸脯飽滿，長腿纖纖，就連皮膚上的絨毛都畢現。導演的荷爾蒙都快溢出鏡頭外了。
越是得不到，就越想得到，要麼實際佔有，要麼精神染指，是為意淫也。
3
1976年，「文革」結束，在湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村，余秀華出生。因出生時倒產、缺氧而造成腦癱，她行動不便，說起話來口齒不清。
鍾祥是楚文化的發祥地之一，「郭店楚簡」就在此處出土，在現代史上則以另一種存在留下深深的印記。
「文革」期間，曾有40餘個中央國家機關、部隊、大專院校、省直單位在此創辦「五七幹校」，大批著名人物在此接受勞動改造，包括錢鍾書和楊絳夫婦，季羨林等，後來他們都寫下在幹校的文章。
也許是沾染了這絲絲文脈，余秀華雖是腦癱，但也是一個文學天才。當然也還要很多年才能被發掘。
郭路生第一段婚姻失敗後，他的精神完全不行了，被送入北京第三福利院。自後，這名天才詩人在此過了20年。
差不多同一時段，馮小剛離開部隊，在北京某城建公司上班，還是因為美工的手藝，因緣際會認識了央視電視劇製作中心的鄭曉龍，被拉去一些劇組做美工，打打雜。1992年，調入北京電視藝術中心成為美工師。憑藉鄭的關係，馮小剛認識了葉京，再藉助葉京，認識了王朔。
葉京和王朔看不起馮小剛，嫌他愛哭，還給他取了一個綽號：馮褲子。但馮小剛特別能吃苦，忍辱負重，到底還是打入了王朔的朋友圈。在1990年代，王朔是大陸最著名的文化人。
1993年，「中國最好的人像攝影師」肖全曾去福利院給郭路生拍了一張照片：照片里的詩人剃著光頭，默然閉眼，寧靜，左手拿一隻煙盒，腕上系著小鑰匙，右手夾著快抽完的煙頭，攏向同樣支起的左手。那隻煙盒靠近他的耳邊，似乎他在傾聽裡面繚繞的聲音。這張照片流傳很廣，後來成為郭路生的典型肖像圖。
那時，上中學的李芳芳常往返於美國和中國，在美國時，父親專門給她請一個老師教國語，為了不學繁體字，她與父親有個賭約：如果能寫出一本書，就不用學習繁體字。
她悄悄的寫。1994年，出了一本散文集《十七歲不哭》，還登上了《人民日報》。後來，她還親自將這部書改為電視劇，1997年播出，獲得了「五個一工程獎」及「飛天獎」。
《十七歲不哭》算是大陸第一步青春劇，演員中後來紅了兩個人：郝蕾，中國最有天分的女演員，沒有之一；以及李晨，雖然演技三流，才藝二流，但情商一流，抱得范冰冰歸。
這時，余秀華還在學校里艱難地讀書。
4
1998年，西安《女友》雜誌社給「精神病詩人」郭路生頒發了一個文學獎，刊登了他的代表作《相信未來》。
那時猛哥尚小，但心系繆斯，對詩歌充滿激情，初讀此詩，如遭雷擊，尼瑪，詩還能這樣寫呀。
當時中國內地電影完全不行了。實際上整個1990年代中後期，大陸電影市場就很低迷，面對香港電影毫無招架之功。
馮小剛受盡白眼，終於苦盡甘來。王朔親自操刀編劇，馮小剛手持導筒，先後拍出《甲方乙方》《不見不散》《沒完沒了》《一聲嘆息》等，正式打出賀歲片這個概念，挽救了市場。自後，他也就成了中國電影的金字招牌。
詩人郭路生還在福利院。
少女作家李芳芳去美國念書了，世界上兩所最好的電影學院
（南加大和紐約大學）
向她拋出橄欖枝，她選擇了紐約大學電影學院，那也是大導演李安的母校。余秀華高中畢業了，身體殘疾，無法打工，只能賦閑在家，後又結婚了。如果沒意外，她將作為一個普通的農婦度過這一輩子。
但2009年，她開始寫起詩來，家裡人和村裡人開始覺得奇怪，後來見怪不怪。2012年，她隨同鄉一起去溫州打工，在異鄉，她第一次感覺自己有了故鄉，並寫了一首詩《在異鄉失眠》。
同年，李芳芳的第二部電影長片《無問西東》殺青。作為向清華大學百年校慶獻禮的作品，片名取自清華大學校歌中的一句歌詞「立德立言，無問西東」。通過四個年代四段故事，展現清華師生的精神世界，青春是主題詞，生命與真誠是內核。
影片格調高雅，配樂清奇，畫面美輪美奐，藝術性很高，唯一不足最後一段，顯得說服力不夠，有湊數之嫌。
2014年，《無問西東》還是不能公映，李芳芳對外稱系嚴格審查的緣故。
那年末，《詩刊》發表余秀華一組詩，只限於圈內流傳。但2015年初，其中一首《穿過大半個中國去睡你》，令她一夜爆紅，她的名字被廣泛傳播中有兩個最大的前綴：「腦癱農婦詩人」和「中國的艾米莉·狄金森」。
猛哥的朋友洋仔曾去採訪她。洋仔是一個敏感細膩的人，在她家呆了一天一夜後，才進入了余秀華的話語體系，聽懂了哪些是她的玩笑，哪些是她的真實講述。
她說，不喜歡「腦癱」「農婦」「中國的艾米莉·狄金森」等標籤，只希望人們多關注她的詩。她說，自己首先是個女人，然後是個農民，最後才是詩人，但詩又是很自我的事，不在乎別人是否理解。她說，自己就是對婚姻不滿意，愛情從未出現在婚姻里。
2016年，郭路生已經離開福利院，據說有了第二段婚姻，但外界甚少他的消息。
馮小剛在籌拍《芳華》，次年開機。
李芳芳還在為《無問西東》的過審而奔走。
余秀華則獲得「農民文學獎」的大獎，還得了10萬元獎金。
一切指向舊曆2017年的歲末。
馮小剛的《芳華》推遲之後，又上映，給了影片許多噱頭。他帶著幾個美女主演馬不停蹄去各地做宣傳。台前，回憶青春，感嘆萬千；台後，香車鬢影，怡然自得。
遲了6年，李芳芳的《無問西東》也終於上映。她沒有像馮導那般打感情牌，倒是各個演員自發背書。
沉寂許久的郭路生也終於出現了，在一個視頻中，對余秀華的走紅十分不解，說她不是詩人，只關注家長里短，沒有家國情懷。
一向言辭犀利的余秀華沒有公開回應，只是在朋友圈寫了一段話：
「食指先生說我不提『農民生活的痛苦』……可是，我從來不覺得農民生活是痛苦的啊，真是一個高深的課題：人們嚮往田園生活，憑什麼又鄙薄它？真正的痛苦是作為一個農民，眼睜睜看著鄉村文明的流逝啊。再過幾年，哪裡還有原始的農村啊。」
5
不用再過幾年，從前的日子很慢，如今時間不夠用，裝模作樣者逐個顯形。
為什麼寫這四個人？
實則一言難盡。猛哥看完《無問西東》之後，就有寫他們衝動。他們的青春和對青春的解讀，更具象更紮實。
一個人可以騙自己，騙很多人，但無法騙自己內心和所有人。詩歌和電影是會說話的。
大仲馬在《基督山伯爵》大結尾說了這麼一句：人類的一切智慧，都蘊藏於「希望與自知之中」。
無論是郭路生，馮小剛，還是李芳芳，余秀華，青春都有甘苦，也都充滿希望。
只是一些人的青春散場後，還能直抵內心，比如余秀華和李芳芳。
更多的人是走過青春，卻不自知了，比如郭路生和馮小剛。郭是活在自己世界裡，那是時代強加給他的悲劇；馮則是雞賊，他想要強加這個時代一種惡俗。
*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
虎Cares
這麼大的太陽，每天上班還要生一堆悶氣
誰不需要一個「職場保命利器」
懟天懟地懟到戲精昏過去
穿上這件「職場內心戲系列T恤」
老闆想批評你都得三思而後行
????????????
※引進第一部好萊塢大片，被罵成「外國買辦」
※我國傳統媒體為什麼會更慘
TAG:虎嗅APP |