一位90後作家拿了文學獎，她寫的小人物你可能似曾相識

9 月 19 日下午，首屆寶珀·理想國文學獎在北京公布了獲獎結果， 90 後作家王占黑憑藉短篇小說集《空響炮》獲獎，獎金達 30 萬元。

這是個令大多數人意外的結果。因為相比一同入圍決選名單的其他幾位作家，比如阿乙（《早上九點叫醒我》）、雙雪濤（《飛行家》）、張悅然（《我循著火光而來》），王占黑沒什麼名氣，而且非常年輕，參選評獎時只出版過唯一一本小說《空響炮》。今年 10 月，她才會出版她的第二本小說《街道江湖》。

首屆寶珀·理想國文學獎評審委員為作家閻連科，作家、《上海文學》執行主編金宇澄，文學評論家、作家唐諾，學者、文化評論家許子東，音樂人高曉松。

按他們的說法，評獎過程中，爭議不斷。初選電話會議時，許子東就稱他們「差點吵了起來」。在 19 日上午決選的評獎會議時，高曉松在現場稱，評委們「完全沒有共識」，「背道而馳」，「同一個作品，有人給 9 分，有人給 1 分」。所以最後，評審們經過了 3 輪投票，才得出了最終結果。

評委會給王占黑《空響炮》的頒獎詞為：「 90 後年輕作家努力銜接和延續自契訶夫、沈從文以來的寫實主義傳統，樸實、自然，方言入文，依靠細節推進小說，寫城市平民的現狀，但不哀其不幸，也不怒其不爭。」

王占黑，圖片來自：理想國

頒獎典禮現場， 5 位評審也部分透露了他們的意見。金宇澄稱王占黑「和上一代作家對人的苦難、經歷（的寫作不同），不是用常見的沉重包袱、表情，或者貌似冷眼觀察，她是含蓄的，但又是調侃、詼諧的姿態。」閻連科覺得，王占黑小說的成熟超出我們想像，完全被她的文字打中。

許子東則說：「王占黑寫的就是我平常認識的上海人。這些人我在生活中是很討厭的——在馬路上打牌，不穿衣服，嘴裡吃啦吃啦。還有跳廣場舞的那群人，我平常最討厭。還要跳到巴黎、瑞典去，開什麼玩笑！我覺得這些人真是很糟糕。但是，我讀她的小說，又覺得這些人蠻親切的。我近年來，很少見的，看到鼻子酸的故事。」

但是，許子東也批評了王占黑的小說。「我對她的小說也有意見，王占黑小說里，偶然把自己跑出來了。自己跑出來對你的小說有好處嗎？我真是不懂了。而且我看她的小說，我特別擔心，這些人能永遠寫下去嗎？還能寫什麼？」他說。

王占黑自己覺得，獲獎挺偶然的，但也可能是鼓勵年輕人。「有太多寫作者不會被發現。即使出版了，也不會有多少人讀。如果能鼓勵像我這樣的年輕人，是挺好的一件事。」她說。

而這個由出版公司理想國和瑞士鐘錶品牌寶珀（Blancpain）聯合主辦的文學獎最大的特點就是限定參評作者年齡在 45 周歲以下（以作品出版之時作者年齡為準）。這給了年輕作家更多機會。

5 位評審。左起：閻連科、金宇澄、唐諾、許子東、高曉松。圖片來自：理想國

王占黑 1991 年生於浙江嘉興，畢業於復旦大學中文系，現在是上海一名高中語文老師。《空響炮》和《街道江湖》是她寫的一系列江南城市老社區故事，源於一個叫「街道英雄」的寫作計劃。故事的主角主要是那些住在 1980 、 1990 年代建造的小區和工人新村裡的退休、下崗工人和外來務工人員等。

「這個計劃高中的時候就有了，那時覺得小區里很多叔叔阿姨都很厲害，有本事，我是說平常社交、生活技能和精神面貌上。當時寫了第一篇，小區看門人，後來上大學，就此擱淺了。直到研究生才拾起來，重寫了最初那一篇，發現不該美化、傳奇化、英雄化，他們老了，大半輩子也並不稱心如意，於是想要更真實、細緻地去寫，但仍然保留了『英雄』這個稱呼，覺得這個詞可以是平民的，甚至反英雄的。不知不覺就寫了很多人，但寫的過程中仍然在努力規避重複，希望能做到『什麼樣的人都有』。」她在接受寶珀·理想國文學獎委員會的採訪時說。

她對寫作這件事也沒有絲毫偏執。「我一直在寫我的街道題材。但是，有一天，這個題材我不想寫了，或者寫不下去了，那我絕對不會強求自己。我可以去尋找其他新的事情做。」王占黑在現場說道。

最後，為了讓你對這位年輕作家有更多了解，我們將現場的問答整理如下。

Q=梁文道＆媒體群訪

王=王占黑

Q：你認為你之所以獲獎，最重要的特質是什麼？

王：最後選我，我猜是一個很偶然的因素。因為是投票進行的。也可能是鼓勵年輕人？因為有太多寫作者不會被發現。即使出版了，也不會有多少人讀。如果能鼓勵像我這樣的年輕人，是挺好的一件事。

Q：作品本身呢？

王：如果要涉及比較的話，有幾部作品我並沒有讀過，所以我很難說我特別在哪兒。從通常讀者的意見來看，應該就像許子東老師說的，平常你見到的那些普通人，你不會覺得他會進入一個小說作品，或者說你也不會覺得他進入作品，會成為一個主人公，而是像大部分電影電視劇，這些人是作為龍套出現的。但是，可能在我的小說里，能夠看到他們是被重視的。

Q：你怎麼看待評委對你作品的意見？

王：我記得有兩個老師說，讓我考慮可以寫點別的，不要老在這個空間里打滾。我是會考慮的。但是，我現在先把想要寫的東西做完。然後，再想想能不能寫別的？或者說想不想寫別的？

Q：做到什麼程度？

王：我目前做「街道英雄」想要做第三部，也想要寫長篇小說。但是，都是要先實現了再說（比較好），所以還是不說了。

Q：你是很小的時候就覺得自己要寫東西嗎？

王：很小的時候，（停頓兩秒），就知道玩。大概是在高中的時候，除了上課寫作業之外，有一些空餘的時間，會拿來打發，寫一些東西。但是，那是非常不自覺的時期，後來我上大學，本科4年都沒怎麼寫。因為在求知的過程中，越發感到自己很無知。所以有一陣，特別不想寫。即使想寫，也把自己給按下去，怕自己非常無知地進行。後來到讀研究生的時候，我忽然覺得，如果一味地吸入，也會想吐。是不是要輸出一些什麼？那時候，非常自覺地意識到需要輸出，就開始大量輸出，所以在後來 3 年（一直輸出）。可見我研究生讀得非常失敗，沒怎麼做研究，光在輸出，像是之前欠了一筆債，到了那時候，儘力地去把它還掉。

Q：你個人是怎麼看待作家這個身份的？

王：我想過這個問題。我覺得這個身份認同非常詭異。在我過去幾年，寫這些小說的時候，我是一個作者，但沒有人認為我是一個作家，甚至沒有人看。我寫完之後，是強迫塞給我周圍的朋友看的。後來我把它們貼到了網上，有的發表在雜誌上，一直到現在出版。然後大家會說，王占黑的身份是個作家。But now，我不是個作家，我是個教師。甚至有時大家會說起作家的時候，我在想，她寫作的時候是我的過去。針對你提及一個特定的小說作品，那個幾年前寫那個小說的人，她才是作家，而不是現在侃侃而談的我。我沒有資格代表過去寫作品的那個人。所以對作家這個身份的認同，好像是挺弔詭的。因為它有時間的滯後性。

Q：你在之前的採訪中說，寫作對你而言，不是一件必須、一定要做下去的事情。可以再解釋下是怎樣的狀態嗎？

王：過去 4 、 5 年中，我特別想寫的時候，它當然是最重要的事情。比如說我一直在寫我的街道題材。但是，有一天，這個題材我不想寫了，或者寫不下去了，那我絕對不會強求自己。我可以去尋找其他新的事情做。就跟著自己的想法走吧。當你想寫的時候，怎麼苦，你都是願意挨下來的；不想寫的時候，給你很好的環境，也不行。

Q：現在街道題材的狀況呢？

王：我還在那個隧道裡面，而且走得很開心。還是會繼續往裡面寫，而且越寫越覺得有意思。

Q：寫了這麼多同樣的題材，會有自己被掏空的感覺嗎？

王：我覺得在創作的時候，素材不是立拿立用。所謂的經驗是你過去整個 20 多年的人生中，由記憶經驗和自己的認同、立場結合在一起出現的。不是一個倉庫，今天進貨，明天賣完。後天進貨，大後天賣完。它沒有這麼流水線的運營狀況。所以，這個經驗可以說是隨機，或者說是很大的空間裡面，很無意識拿的。不太會有你前面提到的經驗寫完的情況。但是我之前也確實想過，如果我被自己質疑我寫的各種人都是差不多、重複的，各種各樣的人好像窮盡了。那我可能確實需要停下，或者轉向其他方向寫。

Q：獲獎之後有什麼打算？

王：這兩天請假之前，我周一還請了半天的假。因為我周末去杭州講了「一席」，我是最後一個演講者，所以我晚上回不去上海，又請了半天假，非常愧疚。然後在「一席」的採訪花絮中，他們選了一句我隨口說的話。我當時說：「我做完『一席』，參加完北京的活動。我就要好好工作，不然領導會罵我。」這應該是一個要踐行的事情。至少要專心把畢業班帶完。

創作的話，其實我剛才說滯後的問題，是因為我目前兩部小說集基本上都是在 2017 年 6 月份之前完成的。我研究生畢業是 2017 年 6 月份。在後來 1 年多工作里，其實我只寫了 3 個小說。雖然我能感覺到自己的進步，但速度確實是很低。而且對我來說，消耗非常大。白天上班，晚上或者周末寫作，基本上就沒有任何娛樂活動。長期下去，是吃不消的。所以我選擇的是寒暑假寫作。至於再久的，我就說不好了。

Q：想問下你當高中語文老師有什麼感受？自己是怎麼給學生上語文課的？有什麼特別的地方嗎？

王：這個不好說。因為我才一年的工作經驗。而且我是「無證上崗」，還真沒有亂說。但是，我就是我按自己的想法來上課。

Q：具體怎麼講？

王：有的班級會不按照教材。比如（有的班級）一個學期讀 4 本長篇小說；有的班級乾脆就不上文學，類似文化研究的，做一些社會文化的調查和討論；也有些班級，水平比較基礎的，就按部就班地講比較經典的課文。

左起：梁文道、許子東、王占黑、廖信嘉（寶珀品牌代表中國區副總裁）。圖片來自：理想國

附：首屆寶珀·理想國文學獎入圍名單（按作家首字筆畫排序）

決選名單：

雙雪濤《飛行家》

王占黑《空響炮》

阿乙《早上九點叫醒我》

張悅然《我循著火光而來》

沈大成《屢次想起的人》

初選名單：

大頭馬《不暢銷小說寫作指南》

雙雪濤《飛行家》

雙翅目《公雞王子》

王占黑《空響炮》

文珍《柒》

任曉雯《好人宋沒用》

李靜睿《北方大道》

阿乙《早上九點叫醒我》

張悅然《我循著火光而來》

沈大成《屢次想起的人》

鄭執《生吞》

周嘉寧《基本美》

趙松《積木書》

題圖為王占黑，來自：理想國

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！