人間若有天堂，應該是南極的模樣
文｜畢淑敏
我喜歡你是寂靜的
我年輕時，參軍到號稱世界第三極的青藏高原戍邊。在難以忍受的寂寞和艱難中，曾突發奇想──這輩子能否到地球的那兩極看看呢？本是最充滿幻想的年華，但當時的我，清醒地認定這毫無可能。
人的生命，年輕時我們以為無涯，待覺察它有限並且短暫，余剩之時已漸稀少。到了老年，我發現我再不出發，有些夢想就一定不會實現，於是，我決定幫年少的自己完成夢想。作為一個普通人，憑藉雙手幹活所得，讓雙腳邁向世界，滿足自己的好奇心，完成對自己的恩典。
不過，它可不是什麼說走就走的旅行，而是經過漫長而一波三折的準備。
最重要的準備，是一個人好不容易積攢起來的好奇心，不要被俗世間的種種羈絆消磨殆盡。好奇之心，吸引萬物。鼓勵自己充滿好奇，不迴避生命當中會引起驚奇的那些有益嘗試，是一種能力。盡量在人世間煩瑣的纏裹中，保有爭取令人愉快的生存模式的能力，較長時間維持心境平和，是我對自己的基本要求。這樣，雖年歲漸長，身體的各個部件漸次老化，但心在飽經滄桑之後，好奇的翅膀仍存稀疏翎羽。
萬里冰原。初見之下，你以為冰只有一種顏色，那就是純白。看得久了，才發現南極冰的奧妙。冰川滲出陣陣幽藍，如夢如幻。
南極的冰為何有如此妖嬈的湛藍？
儘管我年輕時見過號稱世界第三極的青藏高原冰雪，但和南極一比，從量上說，實為小巫。在北溫帶城市中長大的孩子，常常以為冰箱里凍著的規整塊狀物，就是冰了。棒狀碗狀的冰激凌和冰棍，就是冰了。人造冰場的平滑冰面，就是冰的極致。據此得出經驗，白色或半透明，是冰的全部和實質。到了極地，你才豁然醒悟，冰是一種多麼偉大而兇猛的存在！它們或是無邊海水凝凍而成，或是從南極冰山崩裂而下，身世顯赫規模宏大，傲然不可一世。
先來說海冰。酷寒氣候中，鹹鹹的海水也會結冰。海冰比水輕，浮在海面上，如同長大了的孩子，出於海水而凌駕于海水，隨著洋流開始漂泊。
冰山形狀各異，桌狀冰山頂部非常平坦，高于海面幾十米，而深入水面以下據說可達200 ?300 米。它的陡直壯闊，給人留下沒齒不忘的記憶。
南極冰山比北極的冰山，體量要大得太多，以祖孫輩論及都是客氣。冰山還會「走」，在海流和風的推動下，以每年10 ?20 千米的速度向南極高原的低處移動。
冰川冰，則是由陸地積雪不斷沉積，在漫長時間和重力壓榨下，形成了冰。隨著密度加大，冰內絕大多數空氣被擠出，質地變得非常堅硬，同冰箱里幾小時速凍出來的冰，有著天壤之別。這種擠壓得極堅實幾乎不含空氣的冰，在光照之下，閃現深空一般的藍色。最甚者，是黝黑色，得一酷名，名為──「黑冰」。
在南極大陸，冰蓋、冰山統稱為陸地冰。隨便掂起一塊南極陸地冰，歷史都在萬年之上。想想有點驚悸，我們除了面對山巒巨石會生出這種近乎恐懼的蒼茫感，還曾面對什麼物體，目睹如此巨大的時間差？
我半仰頭，極目眺望，遠方連綿的冰山，給人無以言說的震懾感。在大自然鬼斧神工的雕琢下，南極冰山，已修鍊成自然界中最純凈的固體，浩瀚巍峨，昂然高聳，無際無涯。它統一單調，除了令人窒息的慘白色，沒有一絲色彩裝點其上。屹立在尋常人等所有想像之外的地球極點，嚴酷壯烈。它烈焰般噴射著拒人千萬里的森冷，凌駕於我們卑微的靈魂之上。
這時同行的專家讓大家誰都不要說話，閉上眼睛，靜靜地，靜靜地，傾聽南極聲音。
在世界上的絕大多數地方，你都會聽到一些響動。比如人聲車鳴，不明來歷的雜訊什麼的。這裡，絕對沒有任何聲音。有風的日子，風聲除外。此刻，風也靜歇。
先是聽到了呼吸聲，自己的，別人的。然後聽到了心跳聲，自己的。在熟悉了這兩種屬於人類的聲音並把它們暫且放下後，終於聽到了獨屬南極的聲響。洋面之下，在目光看不見的深海中，有企鵝划動水波的流暢濁音。洋流觥籌交錯、相互摩擦時，發生水乳交融般的滑膩聲。突然，一聲極短促極細微的尖細呢喃，刺進耳鼓。
我以為是錯覺，萬籟俱寂易讓人產生幻聽。無意中睜開眼，看到極地專家。他好像知我疑問，肯定地點點頭，以證明在此刻，確有極微弱的顫音依稀發生。
什麼聲音？我忍不住輕聲問，怕它稍縱即逝，我將永無答案。
是剛剛孵化出來的藍眼鸕鶿寶寶，在呼喚父母，懇請多多餵食……專家悄聲解說。
我趕緊用望遠鏡朝岩壁看去。那聲音細若遊絲，我以為藍眼鸕鶿是畫眉般的小禽，卻不料在如削的斷崖上，兩隻體長約半米的鳥，正在哺喂一隻小小幼雛。親鳥背部皆黑，脖子、胸部至腹部披白色羽毛。它們可能剛從冰海中潛泳飛到家，羽毛未乾，似有水滴濺落。它叫「藍眼鸕鶿」，真乃名副其實。雙眼突出裸露，呈明媚亮藍色，在略顯橘色的鼻部映襯下，艷麗醒目。它們真夠勇敢的，把巢築在垂直岩壁上。其下百米處，海波蕩漾。
我分不清正在喂雛的親鳥，是雄還是雌。只見它大張著喙，耐心等待小小雛鳥把嘴探入自己咽部，讓它啄食口腔內已經半消化的食物……雛鳥吞咽間隔，偶爾撒嬌鳴叫，懇請更多哺喂，恰被我等聽到。
人們漸漸從靜默中醒來，神色莊重，似有萬千感觸不可言說。短暫的南極靜默，會在今後漫長歲月中，被人們反覆想起，咀嚼回味，以供終生啟迪。
天光此刻被濃雲遮蔽，偶有犀利光線，從雲的縫隙射下，猶如上蒼的驚鴻一瞥。岩石上淋漓的水跡，頃刻結冰，好似神秘文字。
雪山威嚴默坐，腳下冰海漣漪蕩漾。人們屏住呼吸，在寧靜中各自想著心事，與萬年黑冰聯結，與無限時光共舞。幽藍洋流沖刷著思緒，從中感受無與倫比的清凈與力量。
此地符合人們關於天堂的一切想像。在此，你可以感覺神祇。他不是面色蒼白的異國人，而是一種偉大的力量。你終將明白，有一種無比強韌而平靜的存在，在你身心之上。
大家開始思謀心中天堂的樣子。
天堂，第一是安靜。
人間太喧囂了。露水凝結的聲音，花蕊伸展眉宇的聲音，輕風吹皺春水的聲音，蚯蚓翻地促織寒鳴的聲音……已然遠去。有的只是鍵盤嘀嗒、簡訊提示、公交報站、銀行醫院排號點名，當然還有上司訓導、同儕寒暄、不明就裡的謠傳、歇斯底里的哭泣與嘶喊……人工製造的聲浪，無時無刻不在圍剿撕扯著我們的耳鼓，讓人心煩意亂紙醉金迷。
聶魯達的詩，陡地浮上腦海。
我喜歡你是寂靜的
我喜歡你是寂靜的，彷彿你消失了一樣，
你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。
……
老聶寫的其實是一首情詩，追懷一名女子。此時此刻憶起，似乎不著邊際。不過喜歡一首詩，有時只是沖著其中一句去的。這一句，如同春雨一滴，將無以言表的心緒粘在紙上。
這箴言似的感嘆多麼貼切！「我喜歡你是寂靜的……你的沉默明亮如燈，簡單如指環，你就像黑夜，擁有寂寞與群星……」
天堂的第二個特徵，單純。
海面如鏡。天堂灣色澤如此簡潔，藍色是天空和海洋，白色是冰川和冰山。除此之外，再無他者。天堂也是刪繁就簡的吧？
歷史是一個不斷把簡單變成複雜的過程。也許，應該有意識地返璞歸真。把簡單的事情變複雜，很容易誤以為是一種本領。其實是賣弄的經線加上虛妄的緯線，共同織出一幅彌天大謊之網。天堂灣以無與倫比的素樸，啟示真正的歸宿。
天堂的第三個特徵，平靜。
平了才能靜，靜了才能平。天下大亂，離天堂就遠。世間充滿兇險，所以人人渴望風平浪靜。平和與安寧的所在，便是每個人心中的天堂景象。
天堂的第四個特徵，我以為是它──就在人間。
縱使在自然條件如此峻烈的南極腹地，天堂也於萬里凝凍之間怡然存在。天堂並非遙不可及，具備了安靜單純與平和，處處皆可為天堂。無聲無息的靜，一塵不染的純，加之蘊藏在這秘境之下的生生不息。
置身至簡的藍白世界，心似乎空無一物又包容萬千。
極地專家撈起一塊黑冰。他說，它足有一萬歲了，這種冰的小名，就叫「萬年冰」。回到「歐神諾娃號」，把它放在酒杯中，再注入酒。它融化的時候，會吐出氣泡，發出輕微但人耳完全能夠聽得見的美妙音響。冰塊也像被施了魔法似的，會在杯中緩緩移動，甚至主動碰撞杯子邊緣，好像在輕輕問候。可知這是為什麼？
傾聽的人們，搖頭。
專家說，「萬年冰」中的氣泡，並非尋常氣體。或者說，一萬年前，它們曾是尋常的。被埋藏雪中，經受過巨大壓力，它已不再尋常，變成了高壓氣體。一旦冰塊融化，氣泡逸出，破裂有聲。它們代表遠古時代，在向我們問候。試想一下，當你喝下「萬年冰」釋放出的水和空氣，你會體會到什麼？
這冰里，蘊藏著時間。一萬年甚至更久遠的時間，安靜地等待與我們相逢。你把它喝下去，從此做人就有了更廣博的尺度做框架。
什麼叫作時間？它是能將過去和未來區分開來的基本現象。熱量總是從熱的物體跑到冷的物體上，這就是時間的本質。
我也敲下一塊黑冰，放入口中。唇齒漸漸麻木，黑冰漸漸融化。冰冷的平靜感，順著咽喉下滑，儲入臟腑深處。它飽含著遠遠超越我一己生命的長度所沉澱下的森冷，將本不屬於我這一世所能明徹的深邃領悟，灌入我心田。在這一瞬我恍然大悟，永恆如此簡明扼要。我記住了，返回紛雜人世間的焦躁餘生中，不斷反芻黑冰的清冽久遠。慌張愁苦時，從記憶之庫緊急調出天堂灣的靜謐畫面，它如定海神針般讓我淡然下來。
「到南北極旅行，是我年輕時的夢想。」
TAG:故事會 |