滄桑過後，才覺世事誠可原諒

天下 09-20

原標題：滄桑過後，才覺世事誠可原諒

寬恕是非常困難的，但也因此異常美麗，這場演出就好像大家一起完成了一個自我解放的儀式。

滄桑過後，才覺世事誠可原諒

文 | 萌君

來源：劇萌

村莊里，女人們在遠離住所的河邊洗衣服、用桶打水洗澡。此時的薩琳娜仍是尚未發育的小女孩，青澀情慾的衝動、成長的蠻荒之力在她體內橫衝直撞，像這片土地上空魯莽的驕陽。原始部落的儀式性舞蹈，賦予黑暗中扭動的未來讖語般的能量。老媽媽是這個村莊的智者，她歷經滄桑，以一種不容置疑的語氣告訴薩琳娜她即將經歷的人間之事，少女之血、廝殺之血、戰爭之血，它們將混合，洗刷薩琳娜疼痛的身心。舞蹈和音樂，是暴風雨之前的狂歡。

沒有什麼比愛上一個懦夫更讓一個女人心碎了。薩琳娜把她最純真熱烈的愛獻給卡諾，換來的卻是逃避與猶疑；她曾像個牲畜一樣，被扔到卡諾之兄薩羅的床上，她被玷污，忍辱負重，終於等到薩羅在戰爭中倒下的消息，這無疑是曙光的呼喚，然而黎明前也是一天中最黑暗的時刻，卡諾不敢碰觸這份熾熱到燙人的愛，在最後一刻他退縮了，而這一刻的失去就成了訣別。西索科夫婦發現薩琳娜放棄救助重傷的薩羅，婚禮日成了薩琳娜被驅逐之日，狂喜與狂怒如同一個巨人的兩隻臂膀，同源而生，又相互對峙，復仇的火種已經孕育在薩琳娜的體內。

在《薩琳娜》的早期宣傳中，「史詩」大概是把觀眾引進劇場的一個亮點，畢竟這樣的題材在國內的劇場很罕見。與我們所熟悉的荷馬史詩《伊利亞特》《奧德賽》相比，薩琳娜的故事出發點似乎更加個人化，但是濃郁的原始非洲部落文化、寓言式的起承轉合以及宗教儀式中常見的靈魂附體等等，讓這單薄的線索血肉飽滿起來，死去的人開口對我們講話，讓人想起魔幻現實主義先驅胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》中幽靈飄舞的村莊。死亡變得透明，生命的界限模糊起來，只因那對於自我的追問，跨越人類的愛恨生死。

薩琳娜誕生下復仇之子卡沃尼的一幕幾乎是全劇最震撼的時刻，一個沒有父親的孩子，他以母親血液中的仇恨為養分，迅速長成一個驍勇善戰的男子漢。薩琳娜需要一個男人來幫助她復仇，她就生下了一個兒子，這個男人戰無不勝，實則代表了母親薩琳娜驚人的意志力。這部戲裡，無論是復仇者薩琳娜、為丈夫尋找最後脊樑而四處流浪的西索科之妻，還是憐憫薩琳娜的卡諾之妻艾麗婭，在那個男權社會，她們都顯示出了遠勝於男性的強悍的力量。我們看到她們旺盛的生命力，在乾涸的沙漠中開出野蠻的花朵，我們欣賞的是人性的張力，而不該被倫理所束縛。

薩羅與薩琳娜之子牟牟鄴和復仇之子卡沃尼的決鬥，不如說是薩琳娜自己內心的一場戰爭。他們勢均力敵，因為都是誕生於非愛的孩子，薩琳娜精神中的掙扎被兩個人物外化出來。我們看到兄弟兩人從自相殘殺，到惺惺相惜，他們並不僅僅是作為薩琳娜的附屬品，而有了獨立的意識，他們意識到自己的悲劇命運，因為最強大的恨往往也是最不堪一擊的。卡沃尼依母之命，親手殺了牟牟鄴，不是出於解恨的痛快，而帶著自殺般的心痛與決絕。

先知說，艾麗婭將和卡諾生下六個孩子，但他們只會擁有五個。戲劇前面大部分講的都是薩琳娜仇恨的點燃與擴散，直到最後，復仇的烈焰終於被寬恕的清泉熄滅。艾麗婭把自己最小的孩子送給薩琳娜作禮物，浪跡沙漠的薩琳娜，她的心早已和砂礫一樣堅硬，薩琳娜早就不再懼怕死亡，她怕活著，怕自己的餘生都在無愛的乾涸中度過。然而新的生命意味著新的生活，薩琳娜交出最後的脊梁骨，這是與過去和解的儀式。

導演訪談

Ana Teixeira 安娜·特葉拉，巴西阿默克劇團創辦人兼藝術總監。《喀布爾安魂曲》、《薩琳娜—最後的脊樑》導演。

關於題材

「我們到底是誰？」

之所以選擇這樣一種題材，一來阿默克劇團本身專註於研究表演藝術，對非洲的表演形式尤為感興趣；二來是對自我身份的一種探尋。巴西是一個多種族聚居的社會，有巴西的原住民，有從非洲來的移民後裔，也有像我一樣的混血兒，雖然我們說著同一種語言，建設同一個國家，但對於我們的祖先，我們的母國卻知之甚少。那麼，我們到底是誰？

以非裔巴西人為例，他們在巴西的傳統，與非洲當地的傳統絕非相同，那麼，兩者之間的區別與聯繫也同樣在重複一個問題：我們到底是誰？

不過我無意通過《薩琳娜》這部戲尋找答案，也並不認為答案很重要，重點在於尋找和感悟的過程。

而且，這場演出對於我來說更重要的一點是「在一起」。巴西其實是一個分化嚴重的國家，依舊殘存著舊社會的影子。白人享有上好的工作和機遇，黑人還需要費力去爭取那些本該共享的資源。比如像我們的演員們一樣的那些黑人演員，他們都非常出色，卻很少能夠得到很棒的角色去演，總是出演壞人、窮人或者奴隸，這也讓他們的表演才華無法得到充分的展現。因此這次出演，對於他們來說是意義重大的，對我來說也是一樣：終於有機會可以體會到一個真正和諧共處的時刻，一個人人都機會均等的時刻。

關於《薩琳娜》

關於戲劇

在電影里，每到黑人男子出現，大多是莽撞的罪犯形象；他們在街上迎面向你走來，你也會下意識地產生懼怕感。但在這部戲裡你可以看到有一幕，兩個男人之間產生了微妙的、惺惺相惜的感覺，那一刻我們都體會得到他們身上柔弱的一面。所以我覺得，戲劇可以改變人們看待人、事物的方式，提供一種不同於熒幕和個人刻板印象中的活生生的人，這一點是非常重要的。

每每演出結束，我常收到許許多多的反饋，觀眾總是深受感動，有的還留下熱淚，雖然這是一個漫長的悲劇故事，但結局是讓觀眾感到激動甚至是高興的，因為在長久的仇恨之後，他們從薩琳娜對自己的解放之中也得到了自由。寬恕是非常困難的，但也因此異常美麗，這場演出就好像大家一起完成了一個自我解放的儀式。這是非戲劇所不可做到的東西。

我認為戲劇很重要，我們一定要讓他存在下去，現代社會，有太多電子產品阻隔了人與人之間的直接交流，而唯有交流才能產生無盡的力量。在以前，宗教會擔任起這一職能，它通過舉行各種各樣的儀式來把人們召喚到一起，但現在宗教的作用被淡化了，我們該去哪裡尋找這樣的力量呢? 我們需要戲劇，如果沒有戲劇搭起人們直接溝通的橋樑，這個社會會充滿暴力。

從觀眾席看去，舞台上是不同的面孔，不同的膚色，不同的能量；從舞台向下看，觀眾對於演員來說也是一個陌生的群體，所以一開始雙方都帶著對對方的好奇。但隨著演出的深入，雙方都身處同一個場景，聽同一段音樂，為同一個故事感動流淚，這種感覺對於我來說，就像是劇場里發生了一個奇蹟。