她做了近40年保姆，死後留下15萬張膠片，人們開始稱她為「大師」
這也許是世界上最孤獨的靈魂。
在生前沒有人了解她，她只是一個「保姆」。
她在工作之餘，經常遊走在芝加哥的街頭。
形影單只，煢煢孑立。
她沒有結婚，也無兒無女。
一生中最美好的時光，都在為別人服務。
然而，當她垂垂老矣，在療養院孤獨離世，儲物櫃中的「遺物」，卻讓人大開眼界。
人們驚訝地發現：這個孤獨的靈魂，曾經默默盛開。
那15萬張未沖洗的膠片，展現了一個時代的風貌。
而她在這些影像里，有著另外一種人生。
這個高挑瘦弱，短髮素顏的女性，被人們重新定義——
薇薇安·邁爾
2007年，29歲的約翰·馬盧夫，在一個拍賣會上買了一箱資料。
他是一位網店店主，也熱衷於歷史研究。那時，他正為一部圖書，四處收集歷史資料。
於是，他花400美元，買下了這箱看起來有年頭的物品。
約翰·馬盧夫
除了一些剪報和藝術書籍外，這裡存有大量未沖洗的膠捲。
他懷著強烈的好奇心，沖洗了一部分黑白膠捲——近半個世紀前的世界，開始展現在他眼前。
敞篷車中的少女、櫥窗前的兒童、雍容華貴的老婦、懷抱嬰兒的母親……
那麼鮮活，那麼質樸，那麼動人，富有詩意。
薇薇安·邁爾的攝影作品
約翰看得入了迷。他對攝影略懂一二，這些膠片中豐富的內容和專業的構圖讓他確信：拍攝者是一位了不起的攝影師。
可他或她，到底是誰呢，還在這個世界上嗎？
約翰開始將這些照片，發表在自己的網站上，並開始留意相關線索。
他在一些資料中，得知拍攝者是位女性，名字叫薇薇安·邁爾。
薇薇安·邁爾
2009年4月下旬，報紙上的一則訃告讓他驚悉：這位他有意尋找的老人已經去世了。
他在訃告中得到一些線索，得知老人生前曾是位保姆，便從這裡入手，求助民政局，訪問她服務過的家庭，終於拼湊起她的一生：
薇薇安·邁爾
薇薇安於1926年出生於紐約，但她並非純粹的美國人——她的父親是奧地利人，母親則是位法國人。
她在童年時代，曾和父母住在阿爾卑斯山腳下的一個小村。
而在她四歲時，父親開始離家工作，母親則帶著小薇薇安，跟一位叫珍妮·貝朗特的阿姨生活。
珍妮·貝朗特
據《波士頓環球報》1905年的報道，珍妮·貝朗特是一位女攝影師，並且是「康涅狄格州最傑出的攝影師」之一。
可見，珍妮阿姨一定是薇薇安的啟蒙老師，影響了薇薇安一生的愛好。
1940年，作為蒸汽工程師的父親，來到了美國紐約工作。
薇薇安便隨母親和哥哥，從法國來到這裡生活。
薇薇安·邁爾
在後來的十幾年裡，薇薇安也曾回到家鄉。
1949年，23歲的薇薇安，買了一台普通的柯達相機，這成了她人生中第一部相機。
她開始拍攝阿爾卑斯山的風景，也試著拍攝一些人像。
薇薇安·邁爾的第一台柯達相機
兩年後，她又回到了紐約，成了一名女工。
有了一些積蓄後，她做的第一件事，就是花大價錢，購買了一台祿來相機。
有了更趁手的工具，她更熱衷於街頭攝影，業餘時間經常帶著它，漫步在都市中，捕捉一個又一個動人畫面。
就是在這個時期，她開始有了自己的風格。
薇薇安·邁爾的攝影作品
1956年，她從紐約搬到了芝加哥，餘生都在這個城市工作、生活。
她的工作普通得不能再普通——給有錢人做保姆。
她對這份工作勤勤懇懇，受到了僱主的認可。尤其是她在芝加哥的第一份保姆工作，一下子就做了17年。
薇薇安·邁爾的攝影作品
在這17年里，她照顧根斯伯格家的3個孩子長大，與一家人相處得十分融洽。
這3個男孩十分喜歡她，將她當成了第二個母親。
回憶起「薇薇安媽媽」，這幾個當年的孩子，懷著深深的思念。
薇薇安·邁爾的攝影作品
他們告訴約翰，她與他們說話時，從不會居高臨下，而是像朋友一樣。
更有趣的是，她像是一個大孩子，經常帶著他們淘氣。
她領著他們去密歇根湖畔散步，採摘香甜的草莓。
她帶著他們探索郊區，去接觸下層的窮苦孩子。
薇薇安·邁爾的攝影作品
她還會時不時地惡作劇：一次散步回來，竟將路邊發現的死蛇也帶了回來，跟男孩們炫耀自己的勇敢。
薇薇安在藤蔓上盪鞦韆
在孩子們的印象里，薇薇安的裝扮自然閑適。
出門散步時，她經常戴著一頂軟帽，穿著長裙和羊毛外套，腳上是一雙舒適的男鞋。
她脖子上沒有什麼配飾，但必須掛一台喜愛的相機。
薇薇安·邁爾
她真的十分痴迷於拍照，在街頭會隨時隨地拍攝。
可在這一方面，她又十分低調，從來不和人分享。
每晚在閑暇時間，她會把浴室當暗房，孤獨地欣賞自己的作品。
浴室成了薇薇安的暗房
雖然一直在做保姆，薇薇安卻有不凡的生活品位。
她喜歡去劇院看歌劇，在戲劇中精進自己的英語。
她喜歡歐洲的電影，認為比好萊塢的更有深度。
她熱愛旅行，偶爾帶著行李和相機，獨自一人踏上旅途。
薇薇安·邁爾的攝影作品
她曾去過我國北京、美國洛杉磯、菲律賓馬尼拉、泰國曼谷、義大利等旅行勝地，用相機記錄自己的足跡。
而她最常拍攝的地方，就是餘生居住的芝加哥。
她常常獨自漫步在街頭，捕捉那些生動的面孔，溫馨的、時尚的、可愛的、憂傷的，將那個時代的煙火氣，統統收錄在相機里。
薇薇安·邁爾的攝影作品
或許因為拍攝得太多，又或許因為經濟緊張，她的絕大部分膠捲，都沒有沖洗。
她彷彿將一個時代，都收納在了一張張底片中。
她不曾結婚，也沒有自己的孩子。
她似乎已將孤獨，當成了生活的常態。
從她的自拍照中，我們也可以看到：
她似乎常常審視自己，想從鏡子中去探究，人活於世的意義。
薇薇安·邁爾的自拍
上世紀70年代初，她照顧的3個孩子，都已長大成人。
她離開了這個家庭，搬到了另一個僱主那裡。
而她對拍攝的熱情，卻依然沒有改變。
在那個時候，她開始拍攝彩色照片，使用萊卡和德國產的單反相機。
薇薇安·邁爾用過的相機
在她的餘生里，她一直在做保姆。
而因為有了攝影這一愛好，平凡的人生變得多姿多彩。
可惜的是，這些精彩的照片，從未曾發表過。
她甚至不曾和其他人分享，就像只為了拍給自己看。
薇薇安·邁爾的攝影作品
人們似乎從沒注意，一個樸素沉默的女人，總是漫步在芝加哥街頭，用她手裡的相機，默默拍攝著她的所見。
在十幾萬次快門的咔噠聲中，她送走了青春韶華，獨自走向人生暮年。
薇薇安·邁爾
她再也無法勝任保姆工作了，成了一個無家可歸的人。
她將200箱資料，存放在一個倉庫里——可她的積蓄，或許只夠倉庫的租金，卻不夠她支付房租了。
幸而，得知她晚年的窘境，根斯伯格三兄弟，為她租了間公寓，她才有了一個安身之所。
2007年，81歲的薇薇安貧病交加，開始拖欠倉庫的租金。
於是，她存儲的那些資料，成了廉價的拍賣品。
薇薇安·邁爾的一些列印說明
2008年的一天，82歲的她艱難地動身出門，想再看看芝加哥的街景，卻一不小心摔在冰面上，頭部受了傷。
在從前僱主的支援下，她住進了一家養老院。
隨著健康一再惡化，她於2009年4月，孤獨地離開人世。
根斯伯格的孩子們，為她在報紙上，發了一則訃告。
這是她的名字，第一次發表在報紙上。
……
薇薇安·邁爾
拼湊了薇薇安的生平，約翰感到十分震撼。
約翰說：「她是她所在的那個時代，最偉大的攝影師之一。」
他迫切地想讓全世界，都認識這位低調的攝影師，因此將她的作品公布在博客上。
很快，薇薇安的名字，開始為世人所知。
有人看了這些照片，留言說：「張張都感人」。
薇薇安·邁爾的攝影作品
讓約翰欣喜的是，其他收藏愛好者，也曾買入薇薇安的底片。
這些底片加起來，居然超過15萬張。
街頭攝影師喬爾·梅耶羅維茨稱讚，薇薇安的作品「充滿了對人類的理解、溫暖和意趣，證明她是位真正的攝影師」。
薇薇安的故事，迅速被各大媒體報道，人們被她的作品，更被她平凡而傳奇的一生，深深地感動了。
紐約時報在一篇文章中稱：一位傑出的美國街頭攝影師被發掘出來了，並讚美她「捕捉了城市的芬芳」。
薇薇安·邁爾的作品
2010年，她的攝影作品，在芝加哥現代藝術中心展出，受到了專業人士的讚譽。
2014年，約翰·馬盧夫根據自己採訪的線索，與同伴執導的紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》，獲得第87屆奧斯卡最佳紀錄片提名。
薇薇安·邁爾曾經平凡的生命，此刻重新熱烈地綻放了。
她彷彿復活了——不是以保姆的身份，而是以攝影師的身份。
薇薇安·邁爾
如果她真的還在人世，會為此而欣慰嗎？
又或許，孤獨才是她的靈感和養料，她早已在漫長的獨自徜徉中，參透了人生的況味，本就是孤獨的吧。
※成功是1%的天賦+99%的汗水？比爾蓋茨和甲殼蟲告訴你：錯了！
※第一位心理學女博士：單身67年獻身學術，卻因性別被哈佛拒授學位
TAG:半杯咖啡讀好書 |