匿名作家021號作品 | 戒斷反應
2018年，
騰訊大家聯合
鯉文學書系與
理想國發起「
匿名作家計劃
」，參賽者由著名作家和年輕的文學新人組成。他們的作品全部以匿名的方式呈現，力求回歸文本本身，摒棄所有外在干擾，只用文字和讀者溝通。最終通過初賽、複賽，決選出最出色的小說。
下面的普魯斯特問卷及小說來自匿名作家021號，感謝閱讀。
匿名作家_021號
普魯斯特問卷
直
擊
靈
魂
1. 你讀過的同志小說中，有最認可的人物嗎？
沒有讀過太多同志小說。印象較深的有《一減一》里的「我」，溫柔幽怨，那可能是托賓本體。但談不上認可與否。
2. 是否了解les群體？
因參加過一些性別平權活動，在男同性戀中，算是比較了解女同性戀群體。
3. 最近的攝影心得是什麼？
抓住直覺，放飛自我。
4. 不劇透的描述你這個小說的寫作出發點。
人們在成長中會形成自我敘事，它往往帶有自我欺瞞的成分。
5. 你最想寫出什麼樣的小說？
趨向一種不高人一等的公正與客觀。
6. 寫這個短篇用了多久？
兩個星期左右。
7. 你的寫作癖好是什麼？
要先打掃好衛生。
8. 此階段最認可的一位作家或者作品？
納博科夫。
9. 認為哪個作家或者哪部作品被高估？
格雷厄姆·格林？
10. 最近讀過最差的書？
《中日古典園林文化比較》。
11. 你想和哪位過世的作家成為朋友？
亨利·詹姆斯。
12. 你因為什麼而繼續寫作？
對過於清晰的看法的不信任。
13. 你覺得什麼是美？
令人困惑、難以描述、希望去凝視的對象。
14. 最近一次為了什麼而哭？
看《沈從文的後半生》，結尾部分。
15. 最想嘗試生活在哪個時代和哪個地區？
60~70年代的法國。
16. 你覺得你和世界的關係是怎麼樣的？
「來都來了……」
17. 最近新學習到的一個知識或者一種能力是什麼？
洗完澡，使用棉棒掏耳朵時，先將棉棒頭扯松，能取得更好的吸水效果。
戒斷反
應
匿名作家
021號
「
星期六晚上補地理的時候吧。
」武安安對周獻說，
「我們一起回家，一共要過三個路口。
」「
你打算怎麼說？
」周獻問，
「直接說？
」「
我寫了一封信。
」那時安安十六七歲，高一暑假時，學會了上網。他從一本下錯的電子書里，發現這世界上有一種人叫同性戀。他自己就是其中之一。那種感覺，就像緊捂眼睛的雙手終於被掰開。後來他在網上遇到很多同類，但絕大部分沒聊過第二次。他還不習慣別人第一句問他
「情況
」，意思是身高體重年齡。周獻沒問過這些，他在另一個高中念書，和安安同年級。
整個高二，他們最常約見的地點是婦幼保健院，那是兩所中學的中間點。其次是更靠近安安學校的北塔公園，公園裡有個幹掉的噴泉。有些見面在晚自習後，等路上的學生走空，他們常常沖住宅樓亂叫一通，比誰嗓門大，然後飛快跑開。但他們無法閑逛太久
——安安是從鄉鎮考進市裡的學生，被合租同鄉女生的母親監視著；周獻是市裡人，受著嚴格的家教
——他們認識一陣子後，才具體聊到這些。不過，第一次見面時，安安就提到，他小學與初中的頭兩年，是在上海念的，由於戶口問題，不能考高中，這才回了老家。
「
我想考上海的大學。
」周獻說完，安安為他介紹了一會兒上海。
某一天起，安安喜歡上一個同班同學。那男孩叫朗天，頭髮有些自然卷。安安告訴周獻，他笑的時候，全情投入、露出酒窩。他也常常很嚴肅。他喜歡上課睡覺，那是因為，
「他沒有要拚命的戾氣。
」但他成績還不錯。周獻表達過一次疑惑。他問，朗天是不是直男？
也許是，也許不是。但這不重要。
重要的是安安在這種講述中，越來越深沉的愛。
「他身上有一種晶瑩剔透的純真。
」安安說。當然還有另一種事實。朗天的同桌說，他房間里堆滿了臟襪子，床底下的那幾隻硬如雕塑。這也不重要。
「
會不會嚇到他？
」安安計劃表白時，周獻問他。
安安猶豫過。無論如何，白色的信封最終被掏出來，遞到了朗天手裡。他們尷尬地笑著，揮揮手，再見都忘了說。第二天他經過教室前排，兩人隔著打鬧的同學，眼神撞上了。朗天沖他笑了笑，幾乎有些驚恐。
「
你信里怎麼寫的？
」周獻問。
「
就大概說了一下。
」安安說。其實那封信寫在十六開的作業紙上，密密麻麻兩整頁。
「他不一定看明白了吧？」
周獻問。但關鍵詞是用記號筆寫的。
「他還沒發現自我。
」周獻語氣肯定，安安立刻動搖了。後來又有很多晚上，他們反覆討論著朗天自己都不知道的秘密，揣測他為了向安安靠近所作的努力。於是安安在朗天身上看到了更高貴的品質，一塊未經雕刻的玉礦石，一個毫不匱乏的靈魂。他們之間只隔著朗天的自我發現之路。
也因此，安安從周獻身上感到一種熱度與明亮。他以耐心與善意，一刻不停地為安安描繪著希望。在那種年紀，窒息的年紀。他會永遠感激這個朋友。安安這樣想。事實上，他確實也回報以最大的耐心，積極地交換著友情。
但是，有一天，周獻談了戀愛，他們的關係進入了衰退期。
「
有一種非常
『同性戀
』的愚蠢。」大學時，安安交了一個來自東北的胖朋友，
「他們崇拜浪漫。
」「
什麼意思？
」那位朋友像是沒聽懂。
安安警惕地想，他是不是又交上了那樣的朋友。
安安大學畢業後的大部分時間，在上海徐家匯附近度過。他有錢的時候獨住，沒錢時合租，時常搬家，謹慎地維持著擁有物質的總重量。他有一個加拿大進口的設備箱，有時放在地毯上當茶几，據說是軍用級別，淹進海里也不怕。那箱子里裝著他現在常用的設備，一台中畫幅膠片單反、一台索尼微單以及若干鏡頭、膠捲與偏光鏡。
他大學時為自己設立了一個原則，不接任何商業性質的工作。從後來的事態發展來看，他可能只是看不起不高級、隨隨便便的商業拍攝。他最終接觸了品牌與雜誌封面，他想，至少他們願意忍受藝術。有一次，安安讓模特盯著鏡頭不許眨眼，三分鐘後，他按下快門，模特手裡的木瓜已被無意識地捏爛。成片中，模特因過於用力，顯得有些鬥雞眼。他說這正是他要的效果。
但這些不是他真正追求的。
「我想要被聽見。
」安安對他在化工行業做技術質檢的男朋友說。那位男朋友一如既往地用傾聽表達回應，沒有追問他到底想被聽見些什麼。
從安安大學畢業的夏天開始，他們像做夢般在一起四年——在夢中，你不會懷疑有任何不妥。當然，有一個顯而易見的好處，安安從未被迫去公司里過集體生活。逛美術館，逛棚戶區，逛老建築群，逛郊外公園。有一段時間，他去哪兒都步行。他在訓練自己。他認為攝影需要「慢」的力量。幸運的是，他生活在上海，沒人有空告訴他這有些異樣。
那段愛情關係結束的幾個月後，安安第一次入選了一個攝影群展。在徐匯濱江的美術館的展牆上，除了他給屬於自己的房間取的名字
——「不明材質
」，還印著他的照片與簡介。他為炎熱中的開幕儀式選了一件購自日本的白襯衫，配一枚回形針狀的銀質領針。他在出租屋空調的風口裡穿戴整齊，電話指揮計程車司機開進弄堂，到樓下來接。
與他的想像相比，開幕式甚至有些簡陋。結束後，他幻想自己是個普通觀眾，快速趟過其他展間，到自己那間。夜晚中的牌匾燈箱。（他剛開始拍照時，有人告訴他，不要用曝光來囚禁自我。）一顆肥皂泡上的彩虹光斑。長曝光的深夜海面（他得承認，這是模仿杉本博司）。男人手背上暴起的青色經脈。
主辦方領來一個女記者，給他做採訪。她臉型圓潤，亂糟糟的頭髮攏在耳後，嘴上的深色口紅整飭井然，如一枚橫放的標本樹葉。
「你照片看上去挺不一樣的。
」她這樣稱讚他。她的樣子很為難，看上去實在想不出更好的誇法。她問他對這類青年藝術家群展的看法，他平靜地說：
「哦，其實我覺得就是一個大型過家家。
」她用審視的目光看著他，好像在決定要不要接受這個回答。
她叫露露，實際上是個寫小說的女作家，在湖南小縣城念大學時，就拿過香港青年文學獎。來上海後，她意外地發現自己還得賺錢吃飯，於是做起文案、編輯、記者。他們後來成為朋友，露露就聽到了安安的故事。
「
那男孩的父親去世比較早，所以他性格有些孤僻，很可能我就是喜歡這一點。他常常來跟我說話，會問我，人們為什麼要奮鬥。後來我跟他表白，他當然沒有接受。因為他是直男。給我的感覺就好像
——這不是他的錯，就好像，這種感情的前提是不合法的。」他小時候
——他用這個打比方，他小時候跟著父母，在上海郊縣念書。本地人，外地人。
「沒什麼比等級感更結實了。
」安安說。就像動物與人不可逾越。
「
我就想，能不能把他的樣子記錄下來。不是通過拍照，而是畫畫。那會兒我還看不起拍照。因此我去學了藝術。我小學的時候，在上海學過兩三年素描，到能畫複合石膏體的地步，拾起來不難。後來就成了藝術生。
」武志權與李曉梅對安安學藝術的想法當然很反對。安安躺在床上，一聲不吭，用指甲摳床沿，兩小時不間斷，血滲進木頭，留下擦不掉的印子。最終，除了畫畫班的報名費、用具耗材，李曉梅還給安安買了一輛自行車。他不想坐公交車去畫畫班。
「那裡面全是人。
」他說。每個星期總有一兩個逃課的下午，他騎車往北，經過公交總站和城鄉結合部，一直騎到鄉下去。他側頭聞路邊的白楊、油菜花、成片的麥子與池塘的腥味，想騎到一個放眼望去看不見房子的地方，但從來沒有成功過。
他收到大學錄取通知書時，第一件事就是換上大信封里的上海手機號，重新註冊了
QQ，誰也沒通知。開學時，他堅持自己坐火車。南京段有隧道，穿出來，他頗有儀式感地想，現在，他和過去沒關係了。但他馬上就發現，新生活中充滿了陳舊的事物，迅速地令人厭倦。大二開始，他租住在校外。畢業後，他保持聯繫的系裡同學不超過五個。
但他沒再為這個世界痛苦過。因為他主動掌握了割裂。迅速的、即時的割裂。
「
我回老家的時候，會去高中操場轉一轉。
」安安對露露說過這個，
「以前是煤渣跑道，現在是塑膠跑道。有一顆歪脖子樹。有一個冬天，我看見一隻無頭臘雞掛在上面。然後我想，這一切都是從這裡開始的。可能是哪次早操結束，我看見他一個人往教室走。他的表情。還有當時的天氣，周圍的聲音。這些都是巧合，又有某種決定性。神奇不神奇？
」露露總是沉默。但安安知道，露露理解。她抽煙又戒煙，戒煙又抽煙；她需要男朋友，又難以忍受他們。她身上有一種永遠無法和解的尖銳，一根扎在自己身上的鋼刺。有時候，安安感到有必要了解一下那到底是什麼。
「我不知道。」露露每次都這麼說，聽上去真誠極了。有一次，她的說法不太一樣：
「你是怎麼把你的過去整理得那麼清楚的？
」他突然意識到一種可能，她並不自知地在討厭著他。
「
當然說不清全部。人有一部分很神秘。塑造人的有各種力量。基因，環境，以及一種神秘的東西。
」「
是嗎？
」她開了一個生硬的玩笑，
「那你的神秘性也是夠清楚的。
」這不意味著安安和露露的友情走到了盡頭。儘管有一個瞬間，他們都這樣以為。大概他還有和真人交往的需求，她還想發揮那些精妙絕倫的諷刺。又過了兩年，他們的聯繫才逐漸減少，最終演變成在網上互相點贊都不好意思的關係。那時他又辦了其他展覽，被一家畫廊代理了作品（儘管沒給他帶來什麼收入）。有更多記者採訪了他。他簡直接近了成功。他有一個個人網站，是他失眠最嚴重那陣子現學現做的。他在社交網站上的粉絲日益增多，每天的私信收成都不錯，裝滿了五光十色的孤獨。可他已經對孤獨有了更成熟的看法，難以感同身受。
直到有一天，他遇見了一個老朋友。
那是他戒煙後的第四天，他出現了呼吸一類的生理戒斷癥狀，甚至開始感到一種感官的退化，各種念頭出現又消失，不受控制。他去了醫院，在樓梯口四處尋找診室時，有人叫了他的名字。是導醫台邊的那個男人。
「
我剛才想了好半天是不是你。
」對方說。他厚嘴唇，清秀的吊梢眼，身材壯碩，介於胖與壯之間。「你怎麼瘦成這樣？
」安安愣了幾秒，想著
「好半天」到底是多久，接著露出禮貌性的驚訝笑容，表示認出了他。是他的老朋友周獻啊。他們往欄杆邊靠了靠，那是二樓平台，面對電梯與一樓大廳。他解釋自己的遲鈍是因為戒煙，今天正為這事兒而來。
「
怎麼想到要戒煙啦？
」周獻問。
真實的原因是，他想了想
——他只是無聊了。他當然可以這麼說，只要用上正確的語氣。可他這會兒做不到。他聽上去像在撒謊。
「
就像鳳凰涅槃啊。我也戒過一次，戒到一半，我想，我為什麼要涅槃來著？
」周獻臉色泛紅，等著安安被這說法逗笑。
話題轉換到周獻的生活事實。他復讀了一年，才考來上海。從松江某大學的法律系畢業後，他進了一家律師事務所，主要做知識產權一塊的顧問工作；在長寧區住了多年。聽到安安說他現在像個運動員時，他解釋說，他只需要在辦公室里對著電腦寫合同。
「
跟你不一樣，我把事兒說清楚就行，形象不重要。
」但安安還沒告訴周獻自己做什麼呢。
「
你來醫院是？
」安安問。
他來拿體檢報告。耐心地聽完體檢項目和重要性後，安安晃晃手機上的頁面
——那是他的電子挂號信息，友好地道別，走向他在對話過程中看到的指示牌。
醫生按部就班地問問題。
「就好像，」說到戒煙所造成的心理反應時，「我的理智被剝奪了。
」但畢竟還沒有，他注意到了醫生一閃而過的笑意。醫生沒開藥，鼓勵他，要堅持到底。
安安走出診室，一眼看見坐在候診區第一排正中間的周獻。他穿著灰色的
POLO衫與黑色運動短褲，一截深藍色的襪子裹住腳脖子。他入神地看著手機，像極了多年前他在婦幼保健院門口等安安的樣子。他不知道要等多久，但可以一直忍耐下去。
「
我突然想到，我們還沒掃微信呢。
」接著，他裝出突然想起似的的口吻說，
「你有空嗎？我們找個地方坐坐吧。
」
他們第一次見面之前，周獻也說了類似的話。安安因為經驗不足，有些猶豫。期間他將
QQ隱身，逃避周獻的追問，等再上線，他假稱剛才在看電影。半小時後，安安在他們約定的十字路口的石墩上看見了周獻，脖子和頭一般粗，汗涔涔的皮膚薄薄一層，白得發亮，彷彿直接裹著奶油般的脂肪。周獻站起來，問，「你就是『小蝙蝠』嗎？」後來安安開玩笑說，他決定見周獻，是因為周獻比他更胖。（這種半真半假的攻擊常常讓他們兩人都很快活。）事實上，那是他們高二開學後的一個周末，安安合租女孩的父親從老家來辦事，晚上叫了朋友來吃飯，喝了點酒，在家裡亂叫亂吼。他逃了出來。他問周獻在幹嘛
——好像去網吧必須得有什麼事兒。周獻說，他剛才在網吧里做掉一張數學試卷，花了三個小時，因為他得時不時去看一下遊戲進度。
周獻背著一個巨大的書包，兩側的網兜里插著礦泉水與摺疊雨傘。可那天一點下雨的跡象也沒有。他們走完商業區，把音響震天的商店拋在身後，到北塔公園的噴泉池邊坐下。周獻遞了一個蘋果給安安。
「洗過的。
」他說。蘋果又大又紅，像歷經過仔細挑選。他說其實他在離家出走。安安以為他在開玩笑。周獻打開包，包里還有五六個蘋果、兩袋麵包、幾件衣服和一部分課本。
「
打算去哪兒？
」安安問。
他原先的想法是去霍山縣城找他爸。他的親生父親。安安假裝不為這句話感到驚訝，問，現在應該沒車了吧？周獻說，最晚一班車是七點半的。他從早上八點開始離家出走，被耽誤了一整天。上午陪一個同學去七彩橋電子商店買了手機；吃過午飯，初中同學約他去體驗新開的鬼屋。拖到傍晚，他得先把數學試卷做掉，星期一要交。
安安說起他離家出走的計劃。坐火車到上海，去南匯，然後遠走高飛。（他先解釋了為什麼要去上海南匯。）最終的目的地沒仔細想，也許在東南亞那一塊。越南，緬甸。
安安剛要談到為什麼是越南時，周獻看了看手錶說：
「我得回去了。十點前得到家。
」他們走到公交站等車，周獻的車先到，但他陪安安等了下去。
安安上車後，隔著車窗對外面的周獻揮手。周獻也報以同樣的動作，就像一個圓滾滾的雙球雪人揮舞手臂。那是一種你不會因此而攻擊的胖。因為他乳白色的皮膚，柔滑的線條，不含複雜意味的笑容。還有一種可能，安安後來才想到，對周獻來說，攻擊無效。
即使他們頭幾次見面保持了應有的學生氣，也很快談到了與性有關的話題。安安沒有經驗，提問時脖子往前欠著，用力地抒發驚訝。所以他讓你去買安全套了？野外不怕看到嗎？有蚊子嗎？我好難想像那裡啊。插進那裡。不管安安問什麼，周獻都會照實回答。他初二時有過一個男朋友。
「
不過也不算，沒正式確定過關係。
」周獻說。
他在聊天室認識了那個男人，見面第一晚就發生了關係。周獻說，
「其實我只是想找個地方睡覺。
」那人當時三十二歲，結了婚，女兒五歲，在建材市場有個門面，賣燈具。店裡有個小廚房，他老婆身體變差之後，就每天在家躺著，不太來做飯了。周獻在時，男人買菜做飯。男人說，他是長子，父母下田種地時，他就得照顧弟弟妹妹，六歲時就學會了做飯。他們在過道的鋼絲床上做愛，完事後，周獻趴在收銀台上做回家作業。隔壁瓷磚店的老闆看見他，男人說，這是朋友的兒子。他給周獻買過幾件衣服
——那時周獻正在進行一次曠日持久的離家出走，整整持續了四天，沒有換洗衣服。在同一家店裡，男人順便給女兒也買了衣服。他們的關係開始的一年半以後，男人說，女兒要上小學了，所以他們最好不要見面了。
「
那是什麼感覺啊？
」後來，安安偶爾想起周獻這段不算優美的初戀。那時對朗天的愛意像閃電一般，持續地劈打著安安。
「
沒什麼感覺啊，我就是想睡覺。
」周獻說。
但周獻告訴過安安，分手後，他去燈具店找過那個男人幾次，有回正值飯點，他還吃上男人做的飯。當然，飯後他就在鋼絲床上還了人情。男人說，不能再來了，鄰居懷疑了。周獻再想他時，就乖乖蹲守在建材市場大棚門口，遠遠地看著燈具店。一個周六，他看見上午下午各有一個男孩從店裡出來。
「
我一開始還以為那是去買燈的！
」周獻說。
但怎麼確定他們不是去買燈的？安安和周獻同時忽略了這一點。
「
他還找你，就說明喜歡你。有些人發現自我比較晚。
」周獻說，
「那個人，那個人結婚好幾年才發現的。
」也許是這樣。安安想。朗天總有一天會明白，哪怕那是很多年以後。安安幻想過很多次他們多年後重逢的場面，場景之一，是一處空曠的候機樓。這種想像就像一陣強力麻醉針，讓安安一次又一次地從煎熬中掙脫出來。安安看著周獻，看著他被厚厚脂肪蓋住的遲鈍的笑容，他眼神中的敏銳與信任，將自己跟著打工的父母在上海所遭受的歧視，回到小鎮後艱苦的生活環境統統說了出來。
「
你見過茅坑嗎？屎從一個斜坡滑下去，跟別的屎堆在一起。
」安安說。
周獻險些就能見到這些。幸虧他父母離婚早，那時他只有三歲。能幹的母親帶著他，翻山越嶺，走出大別山，將藥材運到外面換錢。後來母親再婚，又生了一個男孩，比周獻小五歲。周獻說自己很早熟。他的意思是，他小學五年級，就學會了在網上找男男色情影片看，無師自通地開始打飛機。他媽媽發現了，但因為要趕去北京談生意，授權他繼父揍他。打完他，繼父說，你要曉得，這都是為了你好。
「
然後呢？
」安安問。
只打了那一次。此後他們再也沒有談過這個事情。
冷漠。自私。一种放棄。發現孩子有問題，卻表現得無所謂，因為她還有另一個完整的家庭。安安為周獻感到難過，於是說了出來。
「
那要怎麼樣？天天打我嗎？
」周獻反問他。
安安去過周獻家一次。那是個周六，周獻繼父帶妻子與兒子回老家，據說在安徽與湖北的省界上，開車單程兩個小時。他們提前一周說定，當天吃了很多東西，還遛了那條叫
「小不點
」的泰迪犬。後來安安想起，卻有一個莫名的疑問。為什麼他只去過那一次？
那天還有個巧合。早晨，安安接到電話，李曉梅和武志權要從老家過來。怕是頻繁晚歸的事情捅破了，安安想，他每次都告訴
「舅媽
」——合租女孩的母親，他在和同學討論數學題。起床後，安安在房間里繞起圈，後來衝出去想問個清楚，舅媽卻笑眯眯地讓他準備吃早飯。但這問題很快就解決了。李曉梅又來電，說他們走到半路又折回。他舅舅賭博，欠了幾萬塊高利貸，債主帶著打手，開車殺到了老家。
從到小區門口，到進周獻家，花了安安二十分鐘。他在保安室登記訪客信息，問清楚了樓號位置，接著卻迷了路。等他終於敲開那扇位於頂樓的防盜門時，父母不來的興奮已經消失殆盡。
「你們這兒蓋得跟迷宮似的。
」安安一邊換鞋一邊說。
「還好吧，你沒去過我一個阿姨家，那個小區跟旅遊景點一樣大。」
周獻說。
一進房間，能聞到一股香味，後來就聞不到了。餐廳與客廳貫通，兩邊各有一個露台，種著許多植物。安安在南邊露台的搖椅上搖了幾下。他們到客廳里看電視，電視機如教室里的投影幕一般大，但沒什麼好看的節目。安安又站起來時，注意到沙發上方掛著的巨型全家福。他剛才為什麼沒有注意到？周獻與弟弟在中間，繼父與母親在兩邊。他們愉快地笑著，牙齒潔白得不太真實。周獻看著比現在小几歲。
「
你家水晶吊燈也太大了吧，是不是一蹦就會撞到頭？
」安安說。
「誰在這兒蹦啊？」
周獻端來自製咸檸七和剛烤好的曲奇餅。
安安接過飲料，放到玻璃茶几上。來的路上，他想到周四朗天來問他，為什麼一個人一定要證明自己？他有種感覺，朗天不只是需要一個答案。他回答，因為人們感到恐懼。他想告訴周獻的重點是，朗天很像在跟他沒話找話。
安安決定晚點再說。
聊完二中打群架的事情後，周獻又上了一輪零食。他將核桃、牛肉乾和一種小蛋糕，仔細地擺進一個三層托盤裡，從廚房端出來。另有幾種，分門別類裝在透明的玻璃罐中。
「我們一會兒吃火鍋。
」周獻說。但零食已經填了安安肚子的一半。他喝著飲料，忽然想到，液體會不會把吞進去的餅乾泡漲開。
「
我要跟你說個事情。
」周獻說，
「我認識了一個人。
」周獻露出羞澀的笑容，晃動著身體，他側過身，想用頭去夠沙發，卻怎麼也碰不到。那條名叫
「小不點
」的泰迪犬，從它金碧輝煌的狗屋中踱步出來，目不轉睛地盯著他。竟然還有讓他難以啟齒的事情？
周獻將手機遞過來，上面有張模糊的照片。一個男生，趴在桌上，臉的下半部分埋在交叉的小臂中。他抬著眼睛看向鏡頭，一條眉毛挑著，眼睛裡在使壞。
「
哪兒認識的？
」安安問。
「
一個熊猴群呀。
」周獻陡然換上故作可愛的聲音，彷彿他的羞澀迅速地過了保質期。就是胖子和瘦子互相喜歡的
QQ群，周獻解釋道，安安中等體型，算是狒狒。安安拒絕了周獻將他拉入群的提議。那麼，這個男生呢？他當然是猴子，一隻在宿州念高三的猴子。他們只是互相有好感。周獻這樣定義他們關係的性質。
但到了下一個周末，他們又晃到婦幼保健院門口時，周獻問：
「他對我是不是真的有意思？
」什麼意思？安安想。
「你們還沒見過吧。
」「
他說我是他喜歡的那個類型。
」「那你呢？」
「
我也喜歡他。
」不僅僅是肉體上的相互吸引
——他們已經互發了某類照片，周獻說得隱晦又直接；還有一種精神上的聯繫（周獻的原話是：他真的很有意思！）他
——他叫唐劍，稱父母為飼養員，把高中說成鳥籠。他偷了全校的拖把，在教室後的空位搭了一個棚。他的班主任要打他，他說，小地方沒素質的人才打人。他說一口普通話，聲音很好聽。
那麼，周獻對於唐劍呢？
「不知道。」
周獻說，
「我也不知道。」等到周一，周獻就知道了。
「我們在一起了。
」簡訊中，周獻這樣說。他還給安安發了一個由符號拼成的笑臉表情。再過幾天
——在安安的感覺中，這些事情像連在一起的多米諾骨牌，周獻說：
「我要去見他了。我下周末就去見他。
」儘管安安有些受不了周獻的樣子，但還是相當負責任地問清楚了情況。出發時間，班車，唐劍的地址。出發那天，他們來回發過幾次簡訊。周獻經過一個縣城，給他發了一頭在等紅綠燈的驢子。最後一條信息是：我看見他了。之後兩天，悄無聲息。整件事情開始讓安安心煩意亂。他坐在房間書桌邊，拉開窗子，外面是晴朗的春日，陽光裹著微風吹進來。他開始幻想與朗天有關的一切。
「
他家在市中心有個門市部，賣手機的，二樓用來住人。他們平時就住那裡。不過我們晚上睡的是他家的郊區別墅。他爸媽不回來住，就我們兩個，房子很空，還挺嚇人的。
」周獻說的是唐劍的事情。星期三晚上，他們逃掉了晚自習。周獻看上去不太一樣了，拘束、扭捏又興奮。安安問，
「所以，網友見得怎麼樣？
」當然很好。周獻說。唐劍來接他，他們去吃了肯德基，喝奶茶，逛小吃街。到了晚上，還帶他去一個新建的廣場放孔明燈。
「
就是那種用細繩子拖著蠟燭的燈籠，點上了就能升到天空里。
」「
我知道孔明燈是什麼。
」安安說，
「你們在一起都說點什麼？
」「
什麼都說。
」周獻說，
「他有很多課外書。我就跟他說了你。我說我有個朋友也喜歡看書。
」安安語塞了片刻，問周獻
「那個
」事情。「
做了好幾次。
」周獻說。他還提到，唐劍房間窗戶外，是一座水景公園。他打開窗戶，讓周獻站在窗邊，自己一件件地把衣服脫掉。
「我凍死了。這才四月份好嗎？
」「
他爸媽呢？
」安安趕緊轉移話題。
「
住門市部那邊，不經常回來。
」周獻說，
「不過第二天早上挺尷尬，他爸爸回來拿東西，我們在廚房裡遇上了，他問唐劍我是誰。唐劍說，
『是我男朋友』，又對我說，
『你要叫爸爸』。」「
你怎麼說？
」「
我就聽了他的話啊。
」「
然後呢？
」「
他爸爸扭頭就走了。
」周獻說，
「不過，他媽媽還挺好的。走得時候來送我，買了水和零食。
」安安不免聯想到，愛情使人愚蠢。但愚蠢的還不止這些。周獻開始減肥。
「我不是想變瘦，只是想增加點肌肉。
」安安又學到一個新詞語，優熊。優秀的熊，意思是除了肥肉，還有瘦肉。周獻發來彩信，照片內容是健身房。除了這個，他還制定了初步的人生計劃。他當然會離開這個小地方，但目光也不只放在上海。
「要看唐劍考去哪裡。
」如果有機會，他們會出國。首選是荷蘭瑞典，美國紐西蘭也可以考慮。安安懷疑，他連未來後院里種什麼花都想好了。
但安安很快就停止了這些不太必要的鄙夷。他換了另一種看法：周獻身上所散發出的精神抖擻的激情、生機勃勃的希望，都只是因為他的性慾得到了滿足，與愛情無關。
果然，不到一個月，他們就分手了。原因很奇特，每一個環節都匪夷所思。唐劍不再回簡訊，電話也打不通。後來索性關了機。周獻發了很多
「令自己後悔
」的簡訊（其中有一個比喻，他們就像癩蛤蟆和仙鶴）。
「祝你未來一切都好。
」最後一條簡訊里，周獻這麼說。第四天，他終於收到了唐劍的回信，他和父母吵架了，被鎖在了房間里。後面跟著一句，
「好的，隨便你。我也沒空陪小朋友玩。
」「
你怎麼能說這些？
」安安譴責他。
「
是的，我知道，我現在知道了。你看，我道歉了。
」周獻哭完第一輪，眼見要開始第二輪，
「我要繼續道歉嗎？我要怎麼說？他不接我電話了。
」「
你是怎麼想到要說分手的？
」安安的語氣軟下來。
「我不想啊。」
周獻說，
「我只是以為他玩膩了。
」
就在安安以為這將變成歷史時，唐劍來了皋城。這不是事先計劃好的。
「他早上給我打電話，說來看我，已經上車了。
」周獻在電話中說。他們沒有複合。儘管他承認，他依然每天說著晚安。周獻去車站接唐劍，從安安的手機里消失了一下午。傍晚時，周獻的電話又打進來，讓他出去吃晚飯。
「你是武安安嗎？
」安安拒絕後，一個陌生聲音插進電話里。安安卡頓幾秒，在腦海中尋找普通話。唐劍報上地址，那是一個周獻曾跟他提過的昂貴餐廳。
「
作業可以明天再做呀。
」他聽上去既咄咄逼人，又留有餘地。
安安到的時候，天已經黑透了。他乘電梯到商場頂樓，繞了兩圈，幾乎以為自己找錯了地方時，看見那餐廳就在對面。服務員將他領到一個靠窗的位置，他一眼認出唐劍。他的頭髮比安安看過的照片要短一些，前額那一撮，硬硬地朝上刺著，在燈光下微微泛著白。安安猜，那是某種帶顏色的髮蠟。
周獻介紹他們認識。他說安安以前在上海念書。顯然唐劍知道這一點。他又告訴安安，唐劍的外婆是上海人。他揚揚眉毛，表情有些得意，好像他和唐劍組了隊，而這一局唐劍勝。
安安毫不費力地看出了那份得意中偽裝的部分。
「
我外婆小時候就在教會小學念書。
」唐劍說，
「你知道沐恩堂在哪兒嗎？黃浦區。
」「
不太清楚，我住另外一個區。
」安安說。其實他知道大概的距離，遠得不能再遠。
「我想起來了，我去過人民廣場，見過一個教堂。好像就叫這個名字。
」唐劍繼續說，他外婆年輕時在蚌埠五河縣插隊，認識了他外公，留了下來。他在上海有幾個姨姥姥、舅公，拆遷後，住到了閔行去。
「我去過兩次，感覺是農村了吧。
」「也不算。」
安安說。
唐劍問他是不是沒吃飯。但不是真的在提問。
「服務員。
」唐劍挺直身體，手揚在半空，像在做一個拉伸動作。
「我不太餓。」
安安說。
「
一會兒會餓的。
」唐劍眯眼沖他笑笑，
「拉麵還是米飯？點吧。
」他又問周獻要不要再加點兒什麼。周獻乖巧地笑著，說他已經吃撐了。
「
真省錢。
」唐劍拍拍他的頭。
吃完飯，他們決定去夜市逛逛。步行街長度中等，走一個來回需要半小時。路兩邊是商店，路中間是地攤。他們通過散步騰出的肚子，又被幾杯排長隊買來的奶茶灌滿。
排隊時，周獻掛在唐劍身上，像只樹袋熊般。唐劍啄了幾下周獻光光的大腦門。除了安安，還有別人看見。但他們彷彿都很無所謂。
那麼，他們複合了嗎？安安想著這個問題。
後來，唐劍去上廁所，周獻走到花壇沿上坐下，沖安安露出一個勉強又苦澀的笑容。
安安大概明白了，但依然厭煩這種無聲的敲詐。要求他的關心，他的詢問。而他照做了。
「
又在一起了嗎？
」安安問。
「
沒有。
」「那是？」
安安說，
「看你們高高興興的。
」「
他說，今天是我們最後一天，所以要高興一點。
」「
什麼叫最後一天？
」「
他要走了，他不回來了。他在離家出走。
」「
你不也總是離家出走嗎？
」「
不一樣。
」周獻說，
「他的身上被打紫了。」「誰打的？」
「他爸。」
「哦。」
「
他說他來看我最後一眼，然後永遠離開。
」「
他還說什麼了？
」後面有一會兒是真心快樂的。他們在一個路邊攤玩打氣槍，打中八個氣球，就送一個娃娃。氣球爆炸時，聲音很響，因此他們將所有的注意力都投入進去。周獻和唐唐都打到足夠的數目，安安只打中五個。老闆指著一排玩偶，問他們要哪個。周獻指了指那對小貓。一隻眼睛瞪得滾圓，另一隻眼睛笑成細縫。
「好了，很晚了。」
唐劍說，
「你媽該生氣了吧。
」「
再待一會兒吧？
」周獻手裡抱著兩隻小貓。唐劍的那隻也給了他。
「
十分鐘？
」這十分鐘，剛好夠他們走到步行街的東口。唐劍伸手攔了一輛計程車。
「
上車吧。有零錢嗎？
」唐劍掏出一張紙幣，遞給周獻。
「
那我明天早上來找你。
」周獻被塞進車裡，隔著車窗，昂頭看著唐劍。唐劍標準地微笑著，同意了他的請求。之後，車子發動，他們揮手道別，從周獻的表情來看，他完全忘了安安還站在一邊。
他們又往步行街里走，因為如果安安想回家，要到另一個方向去坐公交車。唐劍開的賓館房間，也在那個方向。這時，安安已經對唐劍形成了新的看法。他說話時總眯起的眼睛，其實是一個意味不明的習慣性動作。眼睛不能睜太大，因為看上去過於清晰。那麼他的嘴唇呢？微微外翻，總有一條合不攏的縫隙。他穿著無袖的大背心，肩膀緊實，小臂上掛著一件幾乎半透明的薄外套。
這個天氣，用得著么？
「
我覺得他很喜歡你。
」安安打破了沉默。「
是嗎？
」唐劍說，
「他還是個小朋友。
」那麼，他是因為這個才把周獻弄回家的嗎？避免更深地傷害他。如果不是為了複合，他為什麼專程來一趟這兒？只是道個別？還有，他對周獻到底是什麼感情？或者有過任何意義上的感情嗎？
在徹底遺忘這些問題前，安安想過很多次。顯而易見的是，唐劍的冷漠與自私，他唯一能想到的人只有自己。但等安安大學念到二分之一，他又覺得，這些不構成真正的問題。
青春期過剩的愛意，從來都用不完。
然後安安就忘了它們，就像忘了回籠覺時做過的夢。
唐劍又餓了，因為下午吃得晚，晚飯就吃得很少。他問安安有什麼可吃的。安安帶他去了一家土豆粉店。他們一人叫了一碗，都沒有吃完。
「味道很怪。」唐劍說。他們聊到各自生活的城市。
「這兒只有一條步行街可逛。」安安說。他參考的坐標是上海，不是他父母現在住的只有兩條街道的山裡小鎮。
老闆娘在隔壁桌子收餐具。
「吃完了嗎？我們要關門了。
」她朝這邊看了看。唐劍掏出錢包，付了老闆娘說的數字。他們站起來，往外走。他們所的在二層，是店裡自己搭出來的小閣樓。下樓時，安安撞到了二樓的鋼板框架。
「沒事吧？
」唐劍問。當然沒事。
「
你住校嗎？
」在店門口，唐劍問安安。
「
學校附近。
」安安說，
「為什麼這麼問？」「
周獻說你不是本地人。
」「哦。」
安安移開目光，
「我住校外。」「現在回去還有車嗎？」
於是安安掏出手機看時間。十點四十。有舅媽打來的兩個未接來電，一個十點，一個十點二十。他手機靜著音，沒聽見。他手機常年保持靜音狀態，方便上課發簡訊。還有一條信息，來自周獻。
「還是很愛他。」周獻說。安安想到那張氣球般的小肥臉。他真知道愛是什麼嗎？
「
我跟別人合租。但現在可能鎖門了。
」安安說。
「
我開的是一個標間。
」唐劍說，
「你可以去睡一晚。」總可以解釋的。安安想的是給舅媽的解釋。比如，同學的父母不在，他睡同學家。他的同學也可以吃壞肚子，上吐下瀉，而他是那個在醫院陪了一夜的好心人。
賓館不在步行街的主幹道。唐劍領著他，沿一條垂直於主街的巷子往裡走。他們一邊注意方向，一邊不著邊際地說閑話。上海還是北京。美特斯邦威還是森馬。越往裡走，行人越少。商店稀疏起來，收攤中的小販將垃圾往路中間扔。一個六七歲的小女孩，趴在路邊摺疊桌上睡覺。她的母親正將剩下的食物往三輪車肚裡塞。
他們在往什麼地方走？有一個瞬間，安安警覺起來。會是個臭烘烘、髒兮兮的招待所嗎？
又轉了一個彎，視野猛地亮起來。寬闊的大路兩邊，排列著整飭的新樓。樹枝從高高的圍牆欄杆縫中探出頭。路燈明亮整潔，領著他們走向路口的酒店大樓。金色的酒店大門比安安高中的校門還要大，門口噴泉伴隨著音樂與燈光，用水柱在空中打出酒店的名稱。他們沿著弧形的車道往裡走，一個穿制服的男人上前為他們拉開門。唐劍正在問他有沒有特別想去的地方？因為他們剛聊到了三毛的書。安安說他有，但沒說具體是哪兒。那會牽扯到杜拉斯，有潛在的尷尬。
他覺得自己有些僵硬。因為這個奇怪的場合。高高的天花板，巨大的水晶燈（這裡的高度，蹦起來肯定撞不到）。服務員溫暖明亮地笑著，體貼地快步走在前面，好幫他們摁下鏡面一般的電梯按鈕。
「
一四，一六，一八。到了。就這兒。
」唐劍說。
他們走進去，房間自動亮了。光線昏暗，將房間分割成若干區域。安安覺得腳下一軟，原來是踩到了地毯上。房間不是嶄新的，床和電視櫃中間的過道上，攤著打開的大箱子。靠窗的那張床是亂的，枕頭搭在被子上。
「
你隨便坐。
」唐劍說完，去上廁所。
安安走到窗邊的單人沙發上坐下，聲音從衛生間里傳出來。房間里有一種氣味。安安用力吸了幾下。一種淡淡的金屬氣味。有點像他記憶中的鐵鏽味兒。他在上海念小學時，鄰居家做衣架，院子里堆滿鐵絲，一淋雨就生鏽。
「
我先沖一下。
」唐劍探頭出來說。
水聲響起後，安安站起來。他好奇電視柜上都擺了什麼。茶包，茶具。下面有個白色小冰箱。冰箱旁邊是垃圾桶。他低頭看了一眼
——不是特意的，也沒看得特別仔細
——黑色的桶底躺著一大團紙巾，以及一個用過的安全套。原來安全套長那樣，像截等著灌糯米的豬大腸。垃圾桶抵著攤開的箱子。安安蹲下來，用手指挑著裡面疊好的衣服。拉開的化妝包。沒拆封的安全套。甚至還有兩本書。他竟然還看《不能承受的生命之輕》？另一本是地圖冊。看到最下面那兩沓粉紅色的人民幣時，安安終於停了手。
唐劍洗完澡，裹著浴巾在房間里來回走動，等他從不同角落湊齊了香煙、打火機和煙灰缸，終於到另一個沙發上坐下來。他們中間隔著茶几，玻璃檯面上放著唐劍從小冰箱里拿出來的冰可樂。
「
溫度怎麼樣？
」不等安安回答，唐劍站起來，走到空調的控制面板前，摁了幾下。從他還掛著水珠的上身判斷，他應該是把溫度往上調，或調整了空調的風口。
唐劍回來坐下，肚子上堆起幾道褶子，幾乎都是皮膚，沒有多餘的贅肉。
「你喝水。」
唐劍說。
安安打開可樂，灌了一口。
唐劍終於做好各項準備，點上煙，深深地吸一口，又呼了出來。他沒問安安要不要抽，表現得像這房間里只有他一個人。煙就放在桌子上。安安認為自己應該來一根。
那時他已經有了抽煙經驗，儘管只有一兩次。安安動手，自己點上，一團煙霧吸進嘴裡，幾秒鐘後，煙霧划過氣管，從鼻腔里噴了出來。
「
你沒進肺。
」唐劍指出這個錯誤，開始演示怎樣吸煙。
「就像一次深呼吸。」安安照做了，第一次真正地吸入了煙。他感到一陣眩暈，腦袋上有根筋突突地跳著。心跳得很快。怎麼了？他想。那麼現在要吸第二口嗎？他發現唐劍正微笑地看著他，眼角微微向下彎，樣子很友善。但這表情中的每一部分，都不徹底。安安忽然感到不快。一種需要強行忍住的不快。因為他意識到一種可能，唐劍正在包容他。先嘲笑他，再包容他。
然後，眩暈感消失。那種不快，或者說羞恥，變成一段記憶、一道影子。一條關於抽煙的知識。換句話說，就是蕩然無存。因此，他不必再面對剛才乍現的選擇
——留下，或者離開。
（但是，也可以說，武安安迅速地找到了問題所在。他被羞辱，是因為他試圖反擊。於是他立刻調整過來。）
「
你談過戀愛嗎？
」「
沒有。
」「約過炮？」
「
也沒有。
」「
所以，你也沒接過吻？
」「
沒有。
」「
那你過來。
」唐劍半命令半玩笑地說。不能立刻起身，但也不能猶豫過久。
「
不過來？
」安安站起來，繞過小茶几，走到唐劍面前。
「
你真可愛。
」唐劍說。
唐劍抬手扶住他的肩膀，把他摁低一點，將自己的嘴唇碰到他的嘴唇上。蜻蜓點水。
「
好，初吻沒了。
」顯然唐劍認為自己可以開玩笑了。那麼，他說的話，他的語氣，有任何蔑視嗎？一瞬間，這念頭閃過了安安的腦海，就像一架飛機低空經過，投下陰影。他感到憤怒，羞愧，好像他理應如此感受。但只是那一瞬間，立刻消失不見。彷彿這次短暫的身體接觸，給了他不良感受的豁免權。當然，再坦誠一點說，是因為他有了生理反應。
「你把衣服脫了。」
唐劍說完，起身往床上走。在安安動手之前，他拉掉了腰上的浴巾，丟在地上。他躺上去，靠著床頭，倨傲地慢慢勃起。安安知道自己身體的樣子，也看過有美感的身體。他同時也知道這是怎麼一回事兒。但唐劍不在乎。他想。唐劍就喜歡這樣的身體。臃腫粗笨？也許是充滿肉感。這念頭給了他力量，讓他輕易地克服了心理障礙（如果真有的話）。他開始脫衣服。一件一件。他的大腦被一種力量控制了，失去了知覺，急速地膨脹。
但是，被插入的剎那，就不那麼有意思了。後來安安回想，就像游泳，突然失去平衡，淹進了水裡。
「
放鬆。
」唐劍說。
「你等一下……」
安安的聲音急促起來，開始變形。
「你稍微等一下。」「
你放鬆點。
」唐劍喘著氣，語氣就像在說
「你多吃點
」，或者「你向左轉
」。「真的很疼。」
他喘著氣，身體被利器捅開之後，急速地收縮。他的五臟六腑，被一隻有力的拳頭緊緊攥住。
「
好點了嗎？
」唐劍停下來，給他時間。
安安難以避免地想到他生命中，那些令人痛苦的事情。其中有一件，是小學時唯一一次被罰站，他站在走廊里，身邊有人走來走去，他覺得一切都完了，緊緊地困在那個時刻之中。但他沒有別的選擇，只能站下去，直到有人宣布罰站結束。現在也一樣。
他開始按照唐劍描述的那樣，深呼吸，放鬆。他吸入一肚子空氣，把肚子脹得圓鼓鼓的。接著，他想到了另外一個原因。他具有很強的責任心。唐劍又動起來，異物感很強烈，就像嚴重的便秘。但他必須屏氣凝神，抵抗它一波又一波的入侵。就像某種工具，某種被使用的工具。還沒結束前，安安這樣總結他第一次的經驗。
結束後，他們先後進衛生間洗澡、刷牙。擦乾身體。走進房間面對彼此。唐劍在抽煙，這次安安沒再去碰放在原處的煙盒。安安去找手機，有一條簡訊。
「你到家了嗎？
」來自他的好朋友周獻。安安給唐劍看。
「
沒事的。
」唐劍說，
「你陪我吃宵夜，太晚了回不去，過來借宿。
」過了一會兒，安安不再為周獻的簡訊感到不安，彷彿事實就是唐劍說的那樣。
「
所以，你打算去哪裡？你不高考了嗎？
」等他們躺到另一張乾淨的床上時，安安終於覺得自己可以提問了。他還看到了周獻說唐劍被他爸爸打紫了的地方，在大腿上，硬幣大小。要不是唐劍指出了位置，他壓根看不清。
但周獻畢竟不會憑空消失。
第二天早上，他們還在睡覺時，門鈴響了。他們同時醒來。安安憑直覺知道那是周獻。他起身，飛快地套上衣服，鑽進另一個被窩。唐劍圍上浴巾，打開門。一個身影晃進來。
「
是不是吵醒你了？我六點多就起來了。睡不著。
」周獻說，
「我買了奶茶。
」「
沒有，我們也醒了。
」唐劍的聲音黏糊糊的。
安安的頭露在外面
——他本能地想將頭埋在被子里，又覺得這是更錯誤的做法。他的一條胳膊搭在被子上，觸感冰涼。
在唐劍鑽回被子之後，周獻看見了安安。
沒有吵鬧，沒有對峙。甚至沒有問，
「你怎麼在這兒？
」彷彿安安本應如此，而他一直都知道。聽完安安解釋完昨晚是怎麼回不去後，他看著像比進門時心情更好了。
「誒呀，只有一杯。我再去買。就在樓下拐彎。」
「
餐廳里有別的啊。
」唐劍說。但周獻還是下樓了。
後來他們去十樓的餐廳吃早飯。服務員禮貌地說，他們只有兩份早餐。
「那就麻煩您多算一份錢。
」唐劍微笑著說。他們一直走到底，坐到窗邊，能俯瞰半個城市的位置。陽光很好，而他們正處於陰影之中。空調溫度很低。要不是取完餐坐下時，安安聞到自己身上快要餿掉的氣味，差點兒忘了這已經是夏天。
他們商量之後的安排。唐劍沒想好是去南京，還是直接去上海。他在南京有個朋友，他在上海也有。在計劃里，看完姨姥和舅公後，他打算從上海坐火車去拉薩。中間也許會在西安和西寧停一停。然後呢？後來回到房間里坐著的時候，安安又聽到了加德滿都、德里、孟買、曼谷、西貢、河內。
每個城市，安安都知道。
直到他們坐上計程車，往火車站進發時，安安才意識到，這有可能是真的。路邊的商店一閃而過。安安使勁地轉移著注意力。有一條褪色的人行道，讓他想到在春末夏初時蛻皮的蛇。太陽從前方照進來，司機為了省錢，沒開空調。唐劍和周獻坐在後排，正在聊遊戲。主要是唐劍在說。安安相當確定，不等這身汗涼下來，他就會徹底餿掉。他急需回到舊生活，換身乾淨衣服。
只有下午一點的票，說是中午的票也可以。因為在車上打了一個電話後，唐劍臨時決定去合肥看另一個朋友。安安說，坐大巴也行。可汽車站在另一邊，要穿過這個恰好狹長狀的城市。況且他暈車。周獻說找個地方坐。現在十一點了，能等多久呢？
他們在火車站旁邊的快餐店找到了空位置。唐劍放好箱子，去點餐。周獻發完簡訊，把手機放到一邊。
「
我早上聽見你起床的聲音了。
」周獻說。
「
那你一定是幻聽了吧。
」安安笑著說。他勇敢地正視著周獻，看著他臉上的疑惑、痛苦與自我說服。但安安必須要承認的是，他一點也不害怕，也不感到任何愧疚。要說有什麼負面的感受，那就是他現在走不了，得忍著自己難聞的隔夜味兒。為什麼？他後來想。大概因為唐劍，那一刻成了他要遠行的新朋友。
他們快速地吃完午飯，換上幾杯飲料，無聊地啜飲著。周獻撒了兩次嬌。過於甜膩，不夠自然，彷彿勇氣鼓過了頭。唐劍的手機鈴聲響過幾次，但都被他摁掉了。
「我媽。
」他拖長聲音解釋道。最後索性關了機。
「阿姨可能擔心你。
」周獻說。唐劍沖他翻了個白眼。有很長一段時間，他們沉默著，各自捏著手機，啪啪地擊打著鍵盤。有種東西在被無限地拉長，就像一根越扯越緊的橡皮筋。唐劍臉上神氣活現的東西不在了，那半睜的眼睛，變成了某種無力掩飾的疲憊。周獻抖著腿，時不時用指甲去劃著唐劍放在桌面上的手背。
安安起身，去上廁所。洗手時，他用手捧著自來水，洗了一把臉。他看著鏡子里身上的灰色薄針織
T恤，捏起左邊的短袖，用力聞了幾下。
他打算出去就找借口離開。說到底，一切都和他沒關係。
但他走出來時，兩人都不在原先的位置。安安越過擁擠的餐廳，看見唐劍和周獻正在門口拉扯著，爭奪那個黑色的行李箱。唐劍勝利了，閃身出門。安安快步跟上去。
很快，安安發現他們正在往火車站的售票廳走。
「對不起，我錯了。」周獻說。隔著很遠，就能看到售票廳里的隊伍幾乎排到門口。一小時前，那兒還是空的。
「我也不知道我怎麼想的。我的腦子抽筋了。
」唐劍停下來，像在思考。然後他作出決定，轉身走向計程車停車區。廣場地磚不平整，箱子只能踉蹌前進。
「你說句話，好不好？
」他們排進了等車的隊伍里。隊伍不算長。
「我錯了，我真的錯了。我知道你原諒不了我。但我就希望你知道，我知道錯了。
」周獻用他蓮藕般的小胖手抹著眼淚。
他臉上什麼時候粘上的髒東西？乳白色的皮膚上，有一條黑乎乎的印子。車來了，唐劍將箱子扔進后座，撞上門，自己坐到副駕駛。「唐劍。」周獻最後叫了一聲。他的聲音很微弱，好像已經不抱什麼希望。接著車子啟動，從計程車上車區開上了站前公路。
「
怎麼回事？
」安安問。其實他已經猜了出來。這個順從又聽話的胖男孩，告完密又反悔了。
「你沒事吧？
」周獻沒說話，費力地將自己運送到站前廣場的花壇邊。他坐下，無意識地掐著身邊的米蘭葉片。他開始說話，說不清是想說明情況，還是自我詛咒。他手指上沾著米蘭葉被掐爛後留下的綠汁，下面是紅色的印子。安安仔細地傾聽著，插上一兩句適時的責備。那是一種符合語境的附和。有那麼一會兒，他們的友情幾乎恢復如初。
但是他們太過投入，以至於沒注意到從花壇的兩側圍攏過來的男人。很快他們就發現，他們也坐進了一部車子。只不過，這是一部警車。警車沿著寬闊的主幹道往南開。他們知道要去哪兒。很多個晚上，他們都經過了那個種著雪松的大院子。
警車副駕駛上的男人在打電話（安安還沒準備好稱呼他們為警察）。上車啦。兩個。兩個小胖子。哦，那你朋友的兒子跑掉了。好，帶回來了。男人透過鐵柵欄瞥了他們一眼。但不是真的看他們，更像在確認貨物還在。他有一撇看上去很狡猾的小鬍子。
他扭過頭，跟開車的男人說：「現在的小孩真日媽難搞。」
「難搞什麼？」
開車的男人聲音有些含糊，安安這才聞到車裡的煙味。
「你關一夜試試？
」小鬍子說起自己的兒子。四五歲時，以為罵髒話是問好。有一回，他蹲在桌子底下，沖家裡來的客人說，你媽屄。你媽屄。你媽屄。小鬍子把兒子拽出來，左右開弓，抽了三個耳光。
「你猜他怎講？
」「
怎講？
」「
小屄崽子捂著臉，來了一句完整的！我日你媽屄。
」兩個男人笑了，笑得快活極了。
安安想到了自己父母。武志權不會打他，但會惡狠狠地失望。李曉梅呢？大概會表現得像世界末日吧。被抓進警察局。安安想。那是什麼地方？人進去了還能出來嗎？班主任會知道嗎？他會被退學嗎？他以後怎麼辦？出去打工嗎？
現在，所有的後果在一瞬間湧進了腦海。
他用力地挪動膝蓋，輕輕碰了碰周獻裸在外面的大腿。他們互相看了看。但雙方的眼睛，都像被封鎖起來了，透露不出任何信息。
「
狠整了那一頓之後，就再也沒有聽過他說髒話了。
」小鬍子補充說。
過那個紅綠燈，再左轉，就拐進了目的地所在的小路。
他開始回想，那個瞬間是怎樣發生的。他感到吃驚，因為總覺得應該更有更激烈的動作。而仔細地檢索之後，依然只有一個相當單調的畫面。小鬍子上前，打斷周獻的話，問：是周獻嗎？唐劍的朋友？他們順從地點點頭，肯定了兩個男人的詢問。之後，他們被禮貌地
「請」去了停車場。
到了。小鬍子下車，拉開車門，把安安拽下來。
他也許不是故意的，但他手上的勁，比應該用的要大了一些，因此作用到安安身上時，就變成了一種暴力的傾向，一種他從未感受過的現實世界的嚴酷。要說起來，這感覺也類似於一種劇烈的膨脹，只是這回，他更切實地知道了身體的存在。
他感到下身一熱，立刻在原地站定了。他雙腿發抖，夾也夾不住，只能任由溫熱的液體順著大腿內側往下淌。
但這還不是最糟糕的部分。他在徹底忘記前，反覆回憶了這一刻。這一刻發生的時候，他甚至還沒踏進那棟法相莊嚴的房子呢。
「
你沒事吧？
」現在，輪到周獻問他了。
他們沿肇嘉浜路走了一會兒，從岳陽路拐上了建國西路，走向安安口中那家味道不錯的咖啡館。
「他們用的豆子比較好。
」周獻說他喝不出咖啡的好壞。道路兩邊矗立著一棟棟帶花園的老房子，居民與行人都不多，環境優雅。走了一會兒，周獻認出了這條路，他以前有個客戶的公司在附近。
「
你是住這兒嗎？
」周獻問
「
不是，但不算遠。
」「嗯。住這裡的話，應該不怎麼方便吧。」
他們聊到減肥的事情。安安是大學畢業之後瘦下來的，那時他住在一個學校附近，每天晚上到操場上夜跑。更重要的幫手，是水煮西藍花。周獻說他受不了沒味兒的蔬菜，受不了沙拉，也受不了跑步。他硬是通過器械改變了體型。
但是，周獻抱怨道，他的體脂正在迅速回升，因為他有個曾是中餐廚師的男朋友。周獻說，他們是在小軟體上認識的，一開始，每周見一次，
「就是那種關係。
」有一天——故事是從有一天晚上開始的，那是個颱風天，廚師要走時，外面已經吹倒了兩棵樹。於是廚師留下過夜。他們開了瓶酒，幾乎聊到天亮。聊了家庭、情史、未來的計劃。後來，他們都餓了。廚師打開冰箱，翻出幾個雞蛋、青椒、快過期的烏冬面，做了點吃的。他們從來沒有說過在一起，但不到一個月，廚師就搬了過來。
「我現在每天中午帶飯吃。我已經帶了大半年。
」周獻說他感到很安穩。
安安差點就問，真的有安穩這回事兒嗎？
然後，那個名字出現了。
「唐劍，你還記得嗎？
」周獻的語氣很輕鬆。
「誰？」
安安問。有一個瞬間，他確實沒想起來是誰，
「哦，他啊。他怎麼了？
」「
我和小廚師在一起後，終於把他刪了。
」「
你們一直有聯繫？
」「
斷斷續續很多年。我每次回合肥，都會去找他。
」周獻說，
「有時每天都說話，有時半年不聯繫。
」「
那他現在怎麼樣？
」他胖了。周獻說，語氣很驚喜。
「他現在胖得跟我以前差不多了。
」他在合肥，是一名穩定的小會計，下了班，在微信里賣假包。
那麼，他的南亞和東南亞呢？
「
其實他在上海把錢花完了，就打電話給他媽，把他接回家了。
」周獻說。
安安說的咖啡館到了。外立面漆成奶黃色，門框看著有些舊，玻璃擦得一塵不染。他們坐的露天座位，正好在一個十字路口的轉角，能看到對面那座灰色的花園洋房。有個男人，正站在弧形的陽台上抽煙。服務員給他們拿來菜單，倒上了檸檬水。
「這兒的班尼迪克蛋很好吃。」
安安說。
「
那是什麼？
」安安不確定，周獻是不是真的在等他解釋。
「
我知道那天晚上你們幹嘛了。
」周獻翻著菜單，沖他眨眨眼，
「不過你放心，我早就原諒你們了。
」
他們坐在一間有柵欄窗的小房子里。一條棕色長桌。書櫃里有幾個檔案盒，沒有書。安安將椅子儘可能地朝里挪，把下身全部遮了起來。好在他的褲子顏色很深，難以看出有什麼異樣。牆上有鍾。安安看到第三次，才意識到那鐘不走。周獻坐在他對面，盯著另一個方向。他們的眼神碰上幾次，都立刻移開。
後來進來一個中年男人，手裡抱著筆記本和茶杯。他看著和學校里的老師一模一樣，神情嚴肅、微微禿頂。他在桌上放下茶杯，沖外喊：
「小李，你倒兩杯水進來。
」於是他們努力地喝著一次性杯子里的水。
事情和想像的完全不一樣。（那麼，安安想像的到底是什麼？他已經忘了。）根據小李的稱呼，眼前的男人是張局。他自稱是唐劍父母的朋友。後來從他半路接到的電話來看，他應該是朋友的朋友。他幾乎和藹地問候了他們。
「沒嚇到吧？也是事發突然。
」他解釋著做父母的不容易。唐劍的父母一夜沒睡，正開車從外地趕來。他們的孩子臨近高考，偷了家裡幾萬塊錢，跑出來離家出走。
「你想想你的父母。」張局說。
但是，他們真的不知道。周獻說。唐劍發現了，上了計程車。
為了證明這一點，安安說出了南京，上海。然後呢？張局問。然後是加德滿都、德里、孟買、曼谷、西貢、河內。
張局沒再追問下去，讓他們再坐一會兒，端著杯子出去了。安安樂觀地認為，他的說法通過了考驗。或許真正讓他放鬆下來的，是張局和藹可親、平易近人的態度。安安突然敞開了自我，不再計較一切。他想到自己的成績。成績不好的原因。當然他有很多借口，他的杜拉斯和越南，他愛著的純真的男孩。他的與眾不同。但他是不是一直在忽略某種可能性？也許他只是有些懶惰。
安安的視線一直朝著周獻身後的窗戶，柵欄外有幾個身影。一個人站在中間，其他人站在一邊。中間那個，正笨拙地不停抬腳。他在踢毽子。毽子掉了，換上另一個人。
有一個抽煙的警察，朝窗子里瞥了一眼。
「
你看那邊。
」「
他們在幹嘛？
」周獻往外看時，那個小警察正好背對著窗戶。接著彩色的羽毛飛進了視野。安安說他從未學會過踢毽子。
「
我明天要交的作業還沒做。
」周獻扭回頭說。他們比較了一下兩個學校的作業量。周獻勝出。但周獻學校的升學率不如安安的學校。
「
我們下周要月考。
」周獻說。他繼續說，他多麼討厭背文綜。尤其是政治。而安安對這一點深有同感。他們討論起政治課本里的一個悖論。
「
如果阻礙新事物前進的是舊事物，那麼推動歷史進步的人民群眾算什麼？
」過了一會兒，周獻的媽媽出現在門口。這是安安第一次見到真人，沒有照片上那麼容光煥發，嘴巴微微向外凸起。也許是有點齙牙。一個響亮的耳光之後，她開始哭泣。就像一陣疾風驟雨，很快進入並不驚人的尾聲。周獻開始道歉，熟練自如，彷彿他為了這一刻，排練過千萬遍。然後張局進來，說他們可以走了。周獻媽媽領著他，到大廳和一個男人說話。誰也沒注意到安安是什麼時候離開的。
他沒有回家，漫無目的地閑逛，一直走到市中心。後來下雨了，他坐在一個狹窄的樓梯口躲雨。有學生不停地衝進來。他跟在後面往上走，看見一個美術培訓班。接待老師說，試課不要錢，問他有沒有基礎。他說他可以畫組合石膏體。其實並不確定。當他真握住了中華鉛筆時，那種感覺回來了。是在小學時學畫的閣樓里，他站在暗紅色的天鵝絨窗帘邊，專註地畫著，有力又輕盈。他彷彿可以一直畫下去，將他所有的自我，都灌入鉛畫紙上正在成形的立方體。
安安沒點班尼迪克蛋。他點了一種海鮮燴飯，周獻看了兩遍菜單，最終點了肉醬意麵。他們各要了一杯咖啡。等餐的時候，他們又說起了這個區域。這次包含著安安的生活信息。精緻的街區中，安靜又窄小的馬路。
周獻掏出煙，送到嘴巴邊。他突然想起安安在戒煙，打算收起來。
「
沒關係，我已經不想抽煙了。我只是身體難受。
」「藝術家需要特別的體驗。」
周獻說。他已經向安安透露，他以前在微博和豆瓣上看到過安安的信息。
「我去看過你的展覽。
」安安絲毫不驚訝。好像這一路上，他都在等待這句話。
「
你的每個展覽我都看了。
」一朵肥碩的白雲飄走了，陽光猛地照下來。太陽的曝光是不正確的，但它存在，因此不可反駁。這個念頭在安安的腦袋中攪起一個漩渦。這是太陽的霸權所在
——安安的身體被它貫穿了，迅速地瓦解，又即時地組合起來。
「你沒事吧？
」他的老朋友問他。安安想到他第一次抽煙時的感受。跟這個相似嗎？一種貫穿。
「
我剛才產生了幻覺。
」安安喘著氣。綿軟無力的聲音，像在討好。
「
那怎麼辦？
」周獻問，
「有辦法嗎？
」他有兩個辦法。他想了想。伸手去夠一支煙，或者忍著。
你能猜出這位作家是誰嗎？
給我們留言吧！
想快速了解當下中國小說寫得最好的是哪些人？他們在思考什麼？想明白為什麼這篇小說好，而那篇不好？
張悅然主編、創刊已有十年的純文學主題書系《鯉》，以專業的尺度，匯聚當下中國同時具備好讀與思想性的三十位小說家。
一周十分鐘，一堂開放的當代文學課。資深文學批評家隨文伴讀，犀利的評語、富於洞見的觀察，教會讀者理解最新的中文小說創作，學習如何判斷一篇小說是好小說。
幫助匿名新人走向台前，與蒙面名家同台競技，順應「作品比作者流傳得更久」的古老文學規則，拋開光環、名氣、身份，讓文學的歸於文學。
點擊「閱讀原文」購買
※老貓 | 人會謝幕，但舞台永遠在那裡
※文學圈怎麼看瓊瑤和亦舒？從一本雜誌封面窺探時代變化
TAG:大家 |