一位協和專家的成長自述：從土家放牛娃到婦產科醫生

講述者：北京協和醫院醫生譚先傑

一

北京電視台的微紀錄片《中國夢365個故事》之《致母親》是我很喜歡的視頻，因為它回答了我經常被問到的三個問題：第一，你為什麼要當醫生？第二， 作為男性，你為什麼當婦產科醫生？第三，作為手術醫生，你為什麼熱心女性健康科普？

大約從四歲半開始，我就和媽媽一起為生產隊放牛。上了小學以後，放學回家也要到山上幫著媽媽放牛或者割草。與莫言的小說《豐乳肥臀》中的金童差不多，小時候我整天像影子一樣黏著媽媽，每天都要在她的床上才能睡著。

母親去世時我還不到12歲，在離家五十多公里外的縣城上初中二年級，半懂事不懂事的少年。母親臨走時怕影響我學習，叮囑家人兩個月之後，也就是放寒假的時候才告訴我消息。

得知噩耗後，我一直大哭，哭到沒有力氣了，我說：我要當醫生! 那個時候，我的夢想就是當一個什麼病都能治好的醫生。

二

母親去世後的第5年，1987年，我考入了西南地區最好的醫學院---華西醫科大學。求學過程異常艱辛，但在親朋好友的支持下，終於堅持了下來。

母親去世後的第10年，1992年，我以連續三年全年級第一名的優異成績被選入北京協和醫院。由於後來得知母親死於婦科腫瘤，畢業時我選擇了婦產科---人民醫學家林巧稚大夫締造的科室。

母親去世後的第18年，2000年，我從老師郎景和院士門下畢業，獲得醫學博士學位，期間既做婦科醫生，也做產科醫生，還到法國巴黎國立健康與醫學研究院進行婦科腫瘤的博士後研究。

母親去世後的第25年，2007年，恩師尊重了我的意願，我沒有留在他所在的婦科專業組，而進入了人才濟濟的婦科腫瘤組。正如恩師所說，我有一種解不開的婦科腫瘤情節。

母親去世後的第30年，2012年，我作為高級訪問學者赴美國斯坦福和哈佛大學交流4個月，研修婦科腫瘤。

在那個夏天的傍晚，我跟隨美國導師出完門診後，躺在哈佛大學醫學院前的草坪上，以一個婦科腫瘤專家的視角，對母親的病情進行了回顧性診斷---子宮內膜癌，一種早期可治癒、晚期能致命的婦科腫瘤。如果當時家人能知道一些醫學知識，母親的疾病就有可能被及時發現和治療，就可能會活下來。正是這段特殊的經歷和感悟，讓我回國後開始致力女性健康科普。

三

從2012年下半年開始，我在《健康時報》《生命時報》《健康報》《光明日報》《人民日報》等連續發表科普文章，還與向陽教授一起主編了暢銷醫學科普《協和名醫談婦科腫瘤》。同時在江蘇衛視《萬家燈火》、湖北衛視《飲食養生匯》和北京衛視《我是大醫生》《養生堂》錄製女性健康科普節目。2018年，在中央電視台《健康之路》欄目錄製的《子宮故事》還被作為三八婦女節特別節目播出。

除了給受病痛困擾的女性普及醫學知識外，我更希望女性在沒有得病的時候就關注健康，於是我參照古體小說，圍繞子宮撰寫了一套112回的章回體科普《子宮情事》，入選了全國優秀科普作品和健康中國十大科普圖書，被師弟馮唐高評為醫學科普中的《紅樓夢》。

儘管」科技創新、科學普及是實現科技創新的兩翼，要把科學普及放在與科技創新同等重要的位置」，但坦白地說，作為臨床一線醫生，科普工作多少有些不務正業之嫌，很費時間和精力。然而我願意！的確，由於母親的原因，我從心底希望女性不要成為患者。因為，每一張床上的女性患者，後面都是一個家庭，說不定身後就藏著像我當年那樣的半大孩子！

四

其實，是否出版《致母親》，我一直有些猶豫。因為，我不是名人名家，不夠有成就，凡人小事很難吸引讀者。

然而，我對這些素材很有感情，因為它是我四十多年的人生經歷，酸甜苦辣都有。我不忍心就此放棄，於是將素材一段一段整理，然後網上。

出乎意料的是，我貼出的文章得到了眾多網友的喜歡！2015年父親節，我發布了《父親和他的三個女人》一文，引起了廣泛共鳴。後來我整理出的十多篇「醫學院記事」也頗受歡迎。

備受鼓舞的同時，我也感覺有些不安。喜歡的朋友繼續點贊，但也有人嫌煩屏蔽或拉黑了我，還有人提醒我寫這類文章有炒作之嫌，對個人前途沒有益處。於是很長一段時間我放棄了對素材的整理，想緩緩再說，或者退休之後……

然而，我有些擔心，目前在與我互動的都是同齡人，或者年齡稍比我大的人。小我十幾二十幾歲的人，已經和我有了代溝，不會理解我們當年的環境。如果等退休後才寫出來，讀者就更少了！

彷徨之中，我看到了恩師郎景和院士的條幅：書寫，是對自己的真實體驗和莊重儀式！我問他書寫是指寫字還是著文？他回答說兩者皆有，先有文而後有書。我有一種豁然開朗的感覺，於是繼續整理。

五

我一直以「醫路有你」的書名作為預告，還寫了一首小詩：

這條路/是一個少年對母親的承諾。這條路，是一個放牛娃無悔的選擇。一路之上/有父母，有兄弟，有姐妹，有師友，有同學，有同事，有病人，有陌生人……因為有你/不忘初心。因為有你/繼續前行！

然而，書名似乎有些問題，同樣應該是名人名家專用，有點兒大。編輯老師說不如用微紀錄片的名字---《致母親》作為書名，副標題是一個協和醫生的故事。這樣不僅可以增加讀者面，也更契合全書的情感主線---我從醫以來的所有活動，似乎都是在兌現三十多年前一個少年向母親的承諾。

我贊同這一建議。因為，每個人都有母親，無論高貴還是卑賤，無論成功還是失敗，甚至無論是好人還是壞人……和媽媽說話講故事，都是孩子最喜歡的事兒。

（黃石國家公園. 2012年）

六

《致母親》由60餘篇生活隨筆組成，除個別段落比較沉重外，多半都是詼諧幽默的風格，被編輯評價為「笑中帶淚」。是的，我是渝東的土家族，喜歡或者擅長講故事。有些事，經歷時刻骨銘心，寫出來雲淡風輕，那是因為經過了多年時間沉澱的緣故。然而，每次讀到母親去世的那一段，我依然難以自已......

在每一篇文章中，我講述一個或者幾個故事的目的，都是為了感謝一路走來給過我幫助的人。有父母兄弟，有老師同學，有同事，有病人，還有素不相識的人……

在網路時代，閱讀紙質書已經是一種情懷。但是我又認為，人性是相通的。《致母親》可能會勾起同齡人的回憶，得到老年人的認可。書中的很多場景，60後、70後甚至部分80後都似曾相識。

與此同時，那些正在人生道路上拼搏的年輕人，也可能會對本書產生共鳴。是的，我只是一名普通醫生，根本談不上成功，沒有勵志資本。但是，作為兩度瀕臨失學的放牛娃，能兌現30多年前一個少年對母親的承諾，成為中國頂級三甲醫院的醫生，就是想鼓勵那些在艱苦環境中前行的人，只要不放棄希望、不放棄努力，夢想就有可能實現。因為，「幸福都是奮鬥出來的」！

其實書暢銷與否，我並不太在意，畢竟我的主業是開刀看病，寫作碼字僅為業餘愛好。我只是想把一個孩子希望給母親絮叨的故事，分享給有緣的朋友們。

感恩，醫路有你！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！