草木知秋：你可知什麼是木樨花？她開了，秋便來了

春生夏長，秋收冬藏。萬物皆靈，道法自然。二十四時之景不同，即使有心慢品，可這世間之朝暮又怎會為你停留？

撲簌簌，一陣冷冽瑟索的秋風吹過，卻裹挾著清新的草木香氣，襲入內心最柔軟的地方，直烘得渾身舒暢蘇爽，暖意蒸騰。這種暖，卻是轉瞬即逝的，絲絲縷縷流過你的四肢百骸，還未來得及溫存片刻，它便溜走了，把秋涼帶給你，衝散盛夏酷暑留下的的最後一點餘溫。

最先預告秋天的到來的，當是桂花。秋兮木樨，蒸郁周身，桂花一開，怕是無人不知無人不曉的，因為這馥郁的香味是藏不住的。桂花為甚叫作木樨呢？古人以為它的紋理像煞犀牛的角，便叫它木犀，宋楊萬里《木犀》詩云：「天將秋氣蒸寒馥，月借金波滴小黃。不會溪堂老居士，更談桂子是天香。」後人又添了個木字旁，便是木樨了。

木樨喜溫濕，天將秋未秋之時，趁著這一段懊糟熱天，在夏日的餘熱中開過第一茬，花期恰恰就對應著人們常言的「秋老虎」，鄉人又稱之為「木樨蒸」。當不經意瞥到道旁角落的那一抹柔和的輕黃，呼吸之間便為之傾倒，讓人對李清照所言之「何須淺碧輕紅色，自是花中第一流。」深信不疑了。

一夜之間，桂熏滿城，秋天的味道也就濃了起來。星星點點的木樨花經受不住襲來的秋風，小巧飽滿卻是細細密密鋪了一地的黃花，惹人憐惜，倒不如趁其未曾零落，集上一些，做一罐糖漬桂花吧，把這種易逝的初秋香氣保留下來。把金黃的桂花安置進罐子密封后，就不予理睬了。我和它都舒服地呆在溫暖的宿舍里，腦海中已然構想出了一套桂花食譜:桂花赤豆小圓子、桂花糯米藕、桂花山藥粥……桂花在靜靜地等著發酵，我在靜靜地等著發胖。

當桂花開過第二茬時，秋意漸濃了，它由黃轉褐，嗞哩嗞哩發酵的微小聲音引起我的注意，打開罐子，秋天馥郁的味道撲面而來。哦！它或許是換了一種存在的方式，把秋初的溫暖保留了下來。時光不曾為你停歇片刻，卻可留些許餘溫供人回味，留不住的，那就隨它去吧！

一樹紅葉是秋冬之際最美好的風景，腳步匆匆，本是無暇多看一眼，它卻紅得那麼熾熱耀眼，引人駐足回首。暮秋的陽光把葉照得透亮，映射出或淺或深的紅，葉的影子投在地上，和我的影子層層疊疊融在了一起，使人莫名感覺慰藉安心。呀！竟是快要遲到了，又歸復行色匆匆的模樣。

「一葉落知天下秋」，秋，已經來到。回來的路上，又在此處停住了腳步，可這早已不是之前的那樹紅葉了。它們飄落了，落了，紅葉終將成為腳下殘屍，而有一片葉子的命運則不同。它，被路人拾起，封藏在厚重書本中，留給冬天。葉子都是有故事的，特別是夾在書里的那些。那燦爛絢麗的紅色或許會隨時光流逝而褪去，可葉脈不會，那是好時光織成的網，帶著陽光、水分、土壤的芬芳。

當身邊的草木，由輕柔的黃色轉為濃烈的紅色，繼而又變得黯淡死寂，便是秋來了，秋又走了。可因著私心的愛憐，世人竟能夠把屬於秋天的花葉帶到冬天，帶到四季。自然好像也並非我們所認為的那麼不講情理，若是有心人刻意為之，它們便能換另一種方式留存下來。

等到了冬啊，萬物皆蟄，做一個寧靜的夢吧。相信它自會在溫暖的春風中醒來，經歷盛夏的沉澱，再到我們的下一個秋天，方顯草木本色。

文 | 南隹（三度平台簽約作者）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！