前模特出書稱這一行低收入更普遍，成千上萬的失敗者被掩蓋了

時裝模特是對從業者外貌要求最嚴苛的行當了。因為做過多年模特，阿什利?米爾斯（Ashley Mears）諳熟經紀人的選擇標準：「年輕、白皮膚、健康的牙齒和對稱的五官，至少要有1.75米的身高，三圍接近34、24、34。男模要有1.83~1.90米高，腰圍在32，胸圍在39~40之間。」不過，通過《美麗的標價》一書，米爾斯告訴人們的，卻不是天賦的美貌有多重要，而恰恰是它有多「不重要」。當模特的身體進入商業系統，「美」便不再聚焦於他們自身。對美的定價權，分散在複雜的社會網路中。

計劃寫《美麗的標價》時，23歲的米爾斯還是紐約大學社會學研究院的新生，也是一位「退役」的「老模特」。一天，她正在曼哈頓一家星巴克看書，一個模特星探與她攀談起來，強烈建議她加入他的經紀公司。米爾斯還記得，他用「很酷」、「紐約范兒」來形容她「很好的外形」。星探一番口吐蓮花後，米爾斯決定重新登上T台，不單為走秀，也為了做社會調查，完成學位論文。這意味著，她要在做田野調查的同時，奮力節食，以禮貌與熱情討人喜歡，保持一個「靠外貌吃飯的審美勞動者的出色和風度」。

兼為局內人和觀察者的幾年中，米爾斯以大量訪談和親身經歷解釋了這個行當的商業邏輯。在她看來，時尚界與藝術界有相似之處：「天賦是藝術品製作的一部分，但不應該是全部。」同樣，模特的身體被標上怎樣的價格，也不完全取決於模特本身，而是一個龐大的行業機制運轉的結果。書中有一個例子或許可以對此稍做說明。米爾斯觀察到，經紀人們對模特的喜好取決於他們的服務對象。商業經紀人更偏愛公式化的、經典的、安全的外形；服裝陳列室經紀人想要的是精準至4~8碼的身材；媒體類經紀人則要那種時髦的、新的、難以用語言描述的特點，他們不僅要漂亮，還要「很有意思」。

除了經紀人，這個日益龐大的行業，還包括了模特學校、星探、買手、時尚編輯、廣告商、攝影師、導演等等。這種聚集並不平等，充滿了權力的鬥爭，也混雜著性別、種族、家庭出身等各種社會不平等。

龐大的人際網路讓這個行業顯得神秘多變。誰都說不清，幸運之神會落在哪一位模特身上。唯一肯定的是，成功者相當稀少。米爾斯前後訪談了40位男女模特，他們都沒能大紅大紫。時尚許諾給很多年輕人一個非凡的人生，但米爾斯指出，模特其實是一個低收入行業，極少數成功者的光芒掩蓋了成千上萬的失敗。然而儘管如此，模特卻是世界上僅有的兩個女性收入高於男性的行當之一（另一個，不出意外地，是色情行業）。

米爾斯本人也不是一名成功的模特。隨著經紀公司Metro倒閉，她的T台生涯由一張150美元的支票畫上了句號。不過，對時尚行業的觀察，為她開闢了另一條道路。憑藉研究成果，她獲得了社會學博士學位，以及波士頓大學的教職。與米爾斯相似的，這本書的譯者張皓也是時尚行業從業者，她任職於一個法國奢侈品牌，有人類學的學習背景。在接受採訪前，她剛剛結束了紐約時裝周的工作，回到國內。

第一財經：對模特行業的商業邏輯，阿什利?米爾斯是否得出了某些結論？

張皓：米爾斯並沒有提供一個結論，而是描述了這個行業的狀況。她希望解釋的是，在差不多的身體條件下，為什麼有些人成功了，大部分人卻失敗退場？這和一個人的個性以及技藝有關係。有些模特很害羞，就不太適合，有些人長相太甜美了，對很多品牌也不合適。現在流行一個詞，叫做「高級臉」，這樣的人更容易被選中。像米蘭達?可兒這樣的名模，長相甜美，但她的很多秀和廣告都是很商業的，比如H&M、維密和施華洛世奇，非常高端的品牌，她就不能參與了。

有一個悖論是，走奢侈品的T台秀，是沒有錢賺的；拍最頂級的時尚雜誌，也沒錢賺。但經常拍商品圖錄，或者拍電視廣告，能賺很多錢。不過，一旦你接了這種廣告，就會失去做頂級大牌模特的機會。比如，你在機場看到的大牌廣告，這裡用的模特就不會選擇熟臉。所以，很多女孩子會孤注一擲，不拍商品圖錄，就是為了接到一個大品牌的廣告。不過這幾年，國內時尚行業的這種區分已經逐漸模糊了。大家會更多去選擇一些明星，一些大家熟悉的臉。

第一財經：時尚品牌聘請明星和模特，選擇標準有什麼不同？

張皓：這是兩套機制。作者並沒有寫到明星，當然因為這和我的工作有關係，我可以說一點。選擇什麼明星，在行業里是一個非常敏感的話題。在國外，就是知名度高，形象與品牌契合，然後，沒有緋聞。

第一財經：書中的記錄，與你所看到的中國模特行業相似嗎？

張皓：國內的時尚行業也越來越往她書中所描繪的方向發展了，比如品牌開始傾向於選擇明星拍廣告。請名人代言，然後在廣告邊上寫上這個人的名字，這種風潮大概是從1990年代開始的。品牌請一位有名的代言人，那就不需要做大量廣告，因為大眾會自然而然地關注，媒體和粉絲也會自發傳播。但一個普通的模特就不一樣，品牌可能需要將廣告鋪得很開，才能讓大家記住。品牌代言人逐漸從一個群體的模糊形象，變成了一個特別的人，這就是超模的力量。

第一財經：翻譯這本書的過程中，什麼故事讓你記憶深刻？

張皓：翻譯這本書一共用了三年，在這期間，自己的工作也有過變動。翻譯過程中，我哭過兩次。其中一次，是因為書中提到一個年輕的女模特，去參加亞歷山大?曼昆（ Alexander McQueen）時裝秀的面試。結束以後，她感覺自己表現非常差，就沮喪地坐在一邊。這時候，有個男人走上來安慰他，稱讚她的表現很好。後來她才知道，這個人就是亞歷山大?曼昆。這個故事讓我很感動。其實這個圈子裡還是有溫情的，很多高高在上的人會提攜後輩。

第一財經：和書中模特面試的場景一樣，你也會參加面試，挑選一些模特，那種場景和書中所寫的一樣嗎？

張皓：和書中寫的很像。其實我面試模特的時候，翻譯已經做完了。時尚行業的每個環節，米爾斯在書中都寫到了。這讓我在面試的時候，時常會思考自己為什麼選擇這個人，而不是另一個？我覺得，其實這並不完全是模特自身的問題，而是他們是否與品牌的定位吻合，是否合乎這一年的潮流。我會遇到一些模特，氣質非常好，但不是當下流行的氣質，依然會落選。有時，我也偶爾會想到，自己的選擇或許會影響到模特未來一段時間的發展。

《美麗的標價：模特行業的規則》

[美]阿什利?米爾斯 著

華東師範大學出版社?薄荷實驗2018年7月版

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！