環衛阿姨找回死去兒子照片：別讓你的愛，湮滅於遺忘。
後台回復
理想的生活
送你一張
特別的推送
也許你現在才來 但首席君永遠都在
文 | 斯多葛
圖 | 網路
「我不要手機，我只要兒子的照片。」
前一秒，她還在鎮定地向記者闡述丟失手機的事情。
後一秒，剛觸及「兒子」兩個字，劉阿姨就忍不住失聲痛哭，年過半百的她，竟委屈得像一個孩子。
她來自山西侯馬，是一位普通的環衛工人，生活貧寒沒享過什麼福，29歲的兒子是她這輩子唯一的精神支柱。
一年前，兒子意外去世
，她感覺天都快塌了；
如今，連唯一存有他照片的手機都丟了，她崩潰得難以自持：
「他把卡都取了，電話不能接通，打啥都沒用…」
像是在怨別人，又像是在怨自己，失落，無助，甚至有一絲的絕望。
一張照片，就是一份寄託。人不在了，至少還有一些念想。
作為一個母親，最害怕的事情，莫過於白髮人送黑髮人；
而對於連孩子照片都沒有的她而言，更害怕的是，自己在清掃大街上滿地的落葉時，才突然發現，已經記不清兒子的模樣了。
秋風驟起，滿地蒼涼，對於歲月的流逝，記憶卻只能一片空白……
相處的時光那麼短，而可以遺忘的歲月又那麼長。
在離山西8000公里以外的倫敦，一位中年女人和劉阿姨一樣承受著相似的悲傷。
她總是一個人坐在地鐵月台上的同一個座位。
不是搭車，不是等人，只是靜靜地坐著。
一天，一個月，一年，三年……沒有人知道她為什麼這麼做。
有一天早晨，她如往常一樣踏入地鐵站，這時四周響起列車進站的提示音：
「Mind the gap！」
（廣播：小心月台間隙）但是今天，聲音剛傳入她的耳中，她就突然陷入了一陣的慌亂，手足無措地似乎在尋找一些什麼？
她抓住一個站務員，盡量保持冷靜地問他：
「為什麼地鐵的提示音換了？原來的聲音去了哪裡？聲音文件的備份還在嗎？能不能給我？」
說最後一句話時，她幾乎是在懇求。
原來，這句廣播提示音，是她愛人錄製的。
更巧合的是，四十年前，女士和他的愛人第一次在地鐵的月台上相遇，他對她說的第一句話是：
「Mind the gap！」
可是，在三年前，他因病去世。
從那一天起，他的音容笑貌，他的言談舉止，以及他對她的愛，彷彿在一瞬間消失，只剩下地鐵里的一句：
「Mind the gap！」
也許對於別人來說，它是多餘的，啰嗦的，甚至令人不耐煩的。
但對於她而言，聽到這句話，就像聽到丈夫昔日里的每一句話語：
「昨晚睡得好嗎？」
「快起來吃早餐，我給你煎了一個荷包蛋。」
「這周末該把草坪修剪一下了。」
「我想，我的病一定能好起來…」
「Mind the gap！」
三年來，無論天氣有多麼糟糕，她總會前來和愛人安靜的相處片刻，然後安心的離去。
可今天，由於地鐵內部整個系統被更換，愛人的聲音也就此消失。
她一生的愛，一生的回憶，
從此無處安放，也無從找尋
。那天之後，站務員就沒有再見到她。
人群熙熙攘攘，人們相識、相愛、相伴……
可那張椅子上，再也沒有出現一位那位優雅的女士。
失去是一種怎樣的感受？
有人說，就好像心突然空了一塊，摸不到，碰不著，補不了。
可每一次自言自語的低喃，都能引來鋪天蓋地的回聲…
在《重慶森林》中，梁朝偉扮演的663號警察，失去他深愛的戀人，曾經兩人的愛巢如今只剩他一人落寞的身影。
悲傷無法排解，他只好對著曾經用過的物品，一遍一遍地傾訴。
他看著滴水的毛巾，說：「我叫你不要哭嘛，你要哭到什麼時候啊？」
他看著白胖的肥皂，說：「你不要自暴自棄嘛，不要再放縱自己了，減肥！」
他拿著她買的玩偶，說：「怎麼不說話，別生她的氣了。」
像是對它們說，又像是對自己說，如痴如醉，
如瘋如魔
。想念一個人的樣子，大抵就是這樣吧，望著她拿過的摸過的用過的嘗過的種種，細數往昔的點滴。
這些被悉心收藏愛的物件，建成了一座「純真博物館」。
有兩位藝術家，向已經分開的戀人們，徵集了他們的舊物，以及那些散落在風中的故事與情感。
【物品】一部手機
【戀愛持續時間】不到一年
「300天太長了。他就把他的電話給了我，於是，我再沒有辦法打給他了。」
【物品】一個鑰匙形狀的開瓶器
【戀愛持續時間】10年
「你總跟我談愛情，每天給我一件小禮物。這只是其中的一件，一把開啟心靈的鑰匙。你把我迷得暈頭轉向，卻唯獨不肯結婚。直到你死於重症後，我才知道你是多麼愛我。」
【物品】一撮頭髮
【戀愛持續時間】不到兩個月
「好吧......這是一段很短暫的戀愛，卻又如此瘋狂，甚至一度讓我喪失了理智......然後，我剪掉了頭髮，光著頭過了很長一段時間，沒有人來愛我，但我過得非常開心。」
望著這些舊物，彷彿望著曾經的那個人，過往種種如排山倒海般襲來。
如何面對失去，稀釋內心的困境，尋找生活的記憶，是一場永恆不滅的戰爭。
在與命運和時間的對抗里，沒有人，能成為贏家。
睹物思人，是僅存的喘息之地。
那連逝者遺物都丟失了的劉阿姨和倫敦女士呢？她們該怎麼辦呢？
還好，上天終究是不忍心的，一切有了新的轉機。
9月12日，四個大學生組成了一支團隊去往山西侯馬，重走劉阿姨兒子待過的學校、工廠，找尋他的影像記憶。
更有一位熱心的網友，根據大家所搜集出來的圖像，通宵熬夜畫出兩幅「照片」。
一幅是劉阿姨兒子的半身照，一幅是他們的全家福。
劉阿姨緊緊握著照片，低著頭，小心翼翼地撫摸著兒子的笑顏，抬起頭時，已是淚流滿面。
而那位倫敦女士，一個月後再次來到月台時，廣播又變成了她愛人的聲音。
站務員微笑著走到她的身邊，並遞給她一個U盤，裡面儲存著她永恆的回憶：
「Mind the gap！」
當站務員問起她未來的打算，女士含淚笑著說：
「我會一直往前走，回憶會陪伴這我。」
記憶是趟旅行，同時間，我們一起上了列車，卻在不同時間下車。
斯人已逝，我們只能帶著他的照片、他的聲音、他的回憶，繼續走下去。
「
死亡不是生命的終點，被遺忘才是。
」
在《尋夢環遊記》中，米格為了尋找自己的音樂夢，拿著高祖父的照片，踩著花瓣橋，走進了亡靈的世界。
在進入亡靈的世界後，米格通過埃克托得知：
一個死去的人，在現實的世界裡被遺忘，另外一個世界裡的靈魂就會消失。
重逢之日，是當音樂再度響起，是當記憶重生，是撕裂的照片拼湊完整。
是在往後時光，一個人帶著兩份人生，往前走。
曾幾何時，我一直在想，記憶是什麼？需要用什麼來詮釋？
流逝的時間告訴我：
記憶就是林徽因撿起徐志摩飛機上的殘骸，把它掛在卧室24年。臨走前，只要能夠再看一眼就心滿意足。
她說：「你並不離我太遠，你的身影永遠掛在這裡，同你生前一樣的心旋轉。」
記憶就是唐家三少收起木子留了16年的長髮，僅僅只用137封情書就能換取。
他說：「我等待她第二次長發及腰。」
一個世界裡的一種記憶，就是另外一個世界裡的一種存在。
當記憶沒了，她才看不到他，他才會徹底消失。
正如村上春樹所說：
死並非生的對立面，而作為生的一部分永存著。
- 完 -
今日話題
你身邊有沒有一樣東西，
盛滿過往的回憶？
可以在下方留言
或者直接識別二維碼
悄悄告訴首席君
※青山周平：這裡讓我想起日本泡沫破滅的前夜
※防晒只塗防晒霜 ? 怪不得你總是這麼黑！
TAG:首席生活家 |