見字如面，那些老派的令人心動的愛情。

世界會回到從前，心會變得柔軟。

濟慈致芬妮·勃勞恩

「世間萬物，我無所畏懼，但畏懼與你分離」

我親愛的姑娘：

此時此刻，我打算寫一些詩。但是，我卻無心寫作，因為缺乏足夠的滿足感。我有必要向你求助，希望你能助我一臂之力，將你從我的腦海中刪除，哪怕片刻也好。對此，我無可奈何。我曾試圖鼓起勇氣告訴你，我的前途毫無希望，不過現在我打消了這個念頭。

愛令人迷失自我，沒有你，我喪失了呼吸的能力。我唯一想做的事，就是見你，除此之外，我不想做任何事。生命因此擱淺，而我沉溺其中。

我想著、念著的都是你，我被思念侵蝕。倘若無法儘快與你相見，我的生命就會因此凋零。世間萬物，我無所畏懼，但畏懼與你長久分離。

親愛的芬妮，你會一直愛我嗎？我對你的愛已覆水難收。我剛收到你的信，你說離開我之後痛快極了。這是威脅，還是玩笑？我一直無法理解為宗教而捨棄自我的人。

如今，我似乎懂得了其中的原因。因為你，愛情成為我的宗教，為了成全我的愛情，我甘願以死求之。你讓我難以抗拒，我徹底臣服於你。所幸，我還能夠在有生之年與你相見。

曾經，我與自己爭辯，愛為何物？能夠教人生死相許。如今，我再也無法與自己討論這個問題，糾結於此，只會讓我感到痛苦。

你的深情J.K

▲ 電影《明亮的星》劇照

濟慈23歲的時候，女孩芬妮走進了他的心裡。芬妮是一個美麗時髦的富家小姐，她喜歡參加舞會和設計服飾。活潑可愛的芬妮成為濟慈暗淡生命中的一束光。

在芬妮的鼓勵下，濟慈漸漸走出了陰霾，整個人變得明朗起來。同時，他的靈感也不斷迸發，接連創作出《夜鶯頌》《無情的妖女》《希臘古瓮頌》等詩作。

1819年的夏天，濟慈離開芬妮，開始獨自旅行。他從懷特島來到溫切斯特，在這段路途中，濟慈創作了詩歌《拉彌亞》和《秋頌》。

10月的時候，濟慈旅行結束，回到芬妮身邊，並與她正式訂下婚約。

然而，濟慈在照顧弟弟時不幸染上了肺結核，他們訂婚後，濟慈的病情越來越嚴重。在朋友的幫助下，濟慈前往義大利休養。但濟慈這一走，再也沒有回來。

濟慈去世後，芬妮非常想念他，她把濟慈寫給她的信全部珍藏了起來，濟慈送給她的訂婚戒指，芬妮一生都沒有取下來。

濟慈曾在給芬妮的信中寫道：「我甚至希望，我們是蝴蝶，只在夏日中活3天，有你陪伴的3天，比獨活50年更開心。」

雪萊致瑪麗·戈德溫

「我這樣做，完全是出於對我們幸福的考慮」

至愛的瑪麗：

昨晚12點左右，我們到了這裡，現在是早飯前的時間。以後會怎樣，我還不能給你準確的描述。我準備等郵車離開之後，再把這封信上封。

如果你著急，可以接著往下看，下面又會是一個日期。為了給其他事留出空間，如果到時候著急的話，我會去銀行給你匯些錢。我需要先把錢匯到佛羅倫薩郵局。

希望你能儘快來到埃斯特，我將翹首以待。懇請你在收到這封信後，就馬上著手準備行李。

我之所以這樣做，完全是出於對我們幸福的考慮。

我的愛人，如果我做錯了，你要立刻來訓斥我；如果我沒做錯，你要立刻來獻上你的吻。至於是對是錯，只有你來了才能評判。

我最愛的瑪麗，在給你寫這封信的時候，時不時有人來打擾我。船就要來了，我馬上動身去銀行。埃斯特並不大，我們的房子不難找到。

大概4天之後你會收到這封信，給你一天時間準備行李，4天在旅途中，這樣一來，我們大概在10天之後就能團聚了。我趕不及郵車了，便派車去追。

隨信附帶著一張50英鎊的匯款單。我現在特別忙，忙到難以想像的那種地步。我的愛人，願你健康、快樂，來我這吧，快點來。

信任你忠誠而痴心的P.B.S

1818年8月23日星期日於巴尼·地·路卡

▲ 電影《瑪麗·雪萊》劇照

雪萊拜訪哲學家及小說家威廉·戈德溫時，見到了戈德溫的女兒瑪麗。在瑪麗的追求下，已成家的雪萊放下心中的防線，帶著瑪麗私奔了。

但英國的上流社會和法院難以接受這件事，雪萊被迫離開英國。

1818年，雪萊帶著已成為他妻子的瑪麗來到義大利。這裡令雪萊沉迷，他進入了不可思議的創作黃金時期。

1819年，寫下了《解放了的普羅米修斯》《欽契》《西風頌》《給英格蘭人的歌》一系列名作。

1822年7月8日，雪萊駕帆船出海，遭遇暴風，沉船而死。幾天後，人們找到了他的屍體併火化。火化後，人們驚訝地發現他的心臟沒有被焚化。

在羅馬的新教徒公墓里，人們將他的心臟埋葬於此，墓碑上刻著拉丁語銘文——眾心之心。

狄更斯致凱瑟琳

「我會在萊茵河流域附近停下，寫封信給你」

最親愛的凱瑟琳：

與你分別後，我第一次布置了一下房間。下午4點半的時候，我睡醒之後，躺在床上思念著你，想要和你說說話。

早晨八九點鐘的時候，我們已經能夠遠遠看到阿爾卑斯山脈，在前一天，我們已穿過了西姆普倫山。

路上頗為順利，山路顛簸，雖然行走不易，但我極為興奮。

傍晚時分，月光灑滿大地。當太陽重新升起時，荒野之上鋪滿了一層白沙，美不勝收。

我們搭乘雪地車，連續行駛了4個小時，這才順利抵達山頂。陽光明媚，雖說有跌落懸崖的危險，但仍舊不失為一次美好的旅行。

在瑞士，北風呼嘯，刺骨的寒冷呼嘯而來，不時傳來的聲響，似乎是為了人們奏樂助興。

到了星期天，令人愉悅的風聲卻消失了，不免讓人有些失落。

不過，這座城市仍有值得嚮往的地方。旅館有一張小床，看起來很舒適。在這裡，牛乳油很便宜，吃茶點時，店家給了我們一大塊。

雖然蜂蜜的價格很貴，但分量很足。

明天早上6點，我們將前往斯特拉斯堡，我會在那裡或是萊茵河流域附近停下來，寫一封信給你，即便是隻言片語，我也是會寫的。我親愛的愛人，我永遠是你的。

狄更斯

1844年11 月13 日佛萊堡

▲ 電視劇《狄更斯時代》

狄更斯在擔任《記事晨報》的記者期間，結識了《記事晚報》的編輯喬治·霍加斯。23歲生日的時候，狄更斯為自己舉辦了一場生日宴會。

喬治·霍加斯的女兒凱瑟琳也參加了這場宴會，她在聚會結束後，在一封給表親的信中寫道：「對於狄更斯先生，越是了解得多了，越是會有一些改觀。」於是不久後他們戀愛了。

在狄更斯與凱瑟琳相戀期間，狄更斯開始創作長篇小說《匹克威克外傳》。

這部作品寫了兩年之久，小說出版後，狄更斯與凱瑟琳的關係也有了實質性的進展，他們在切爾西的聖路克教堂舉行了婚禮。

1842年，狄更斯和凱瑟琳去美國旅行，回來後，兩個人的感情開始變得冷淡。

但他們還是陸陸續續生了10個孩子。不過，狄更斯39歲的時候，小女兒多拉不幸夭折。在第10個孩子出生之後，他們的感情也損耗殆盡。

1858年，狄更斯給凱瑟琳寫了分手信。正式分居之後，兩個人形同陌路，再也沒見過面。

薩特致波伏娃

「我的注意力受其他事物牽絆時，我仍愛你」

親愛的寶貝：

今夜，我愛你，用一種你尚且無法體會的方式。我對你的愛，不會因旅行而有絲毫減弱，也不會因迫切地想要見到你而有所削減。

我操控著對你的愛，融入我的血液中，成為我生命中揮之不去的一部分。

希望你能夠理解我的苦心，即便當我的注意力受其他事物牽絆時，我仍愛著你。我愛你，無所顧忌。

今夜，我愛你，窗戶半開著，微風吹進來，萬事萬物皆是你，我愛萬事萬物。

今夜，我就此擱筆。給予你無限溫柔的擁抱。

你的薩特

▲ 波伏娃與薩特

薩特和波伏娃的名字第一次被聯繫在一起，是在1929年法國教師資格考試中。薩特考了第一名，波伏娃緊挨著排在他後面。

而後，在同學的介紹下，薩特正式認識了波伏娃，兩人一見如故，很快便單獨約會了。

波伏娃只要有機會溜出家門，一定會去見薩特。

薩特曾在書中寫過他們第一次見面時對她的印象：「她很美，我一直認為她美貌迷人，波伏娃身上不可思議的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。」

薩特與波伏娃默契地拒絕了傳統形式的婚姻，制定了契約式的婚姻關係。

薩特為此解釋說，兩個人不必結婚，也可以是親密的生活伴侶，在真誠相愛的同時，可以各自保持著愛情的獨立自由。

薩特和波伏娃相識的50多年中，一直遵守著這種生活方式，他們滿足對方的需求，也會交流性事感受，甚至愉快地分享性伴侶。

1980年4月15日晚，薩特停止了呼吸。他在彌留之際，攥著波伏娃的手，用最後的力氣，斷斷續續地對波伏娃說：「我非常愛你，我親愛的海狸。」

波伏娃致艾格林

「看到你為我寫的句子，濃情蜜意湧上心頭」

我可愛的本地青年：

由於你的緣故，我又一次落淚，但淚水裡是甜蜜的味道，但凡與你有關的一切都無比甜蜜。

我登上飛機後，迫不及待地翻開你的書，期盼著能夠看到你的筆跡，然而第一頁一無所有，遺憾感正在蔓延時，卻看到了你專為我寫的句子，一時間濃情蜜意湧上心頭。

我靠在窗前，在一片蔚藍的大海之上，淚水止不住掉落下來。但是，因為這淚水是關乎愛，關乎我對你的愛，你對我的愛，以及我們的愛。

我在麥迪遜大街和拉·伽迪亞機場，見到了不少熟悉的面孔。我喜歡坐飛機，當飛機掠過雲朵時，無論何種情緒都將得以安撫。

此時，我想起你，回憶著有關我們的事。這一本書與之前我讀過的那一本做比較的話，我更喜歡這一本。

飛機上提供午餐，包括奶油雞塊和巧克力冰激凌。

透過窗向外望，有藍天和白雲，有森林和海岸線……我猜你也會喜歡這些風景。此時此刻，你在哪裡呢？

或許同我一樣，也在飛機上。當你到達屬於我們的小窩時，我已經提前到達，並會躲藏起來，你看不到我。

從此，我要同你在一起，就如同一位妻子和她深愛著的丈夫在一起。這絕非只存在於夢境之中，我們無須擔憂會醒來。

這是真實存在著的現實，而且我們的幸福只是剛剛開始。

我堅信，我在哪裡，你就會出現在哪裡，不僅僅是你的眼神追隨著我，而是你的全部。我想要表達的，只是我愛你，除此之外，再無其他。

你擁我入懷，我環著你的腰，我親吻著你的臉頰。

你的西蒙娜

▲ 波伏娃與薩特之墓

1947年，波伏娃在美國芝加哥進行巡迴講學的時候，美國作家尼爾森·艾格林走進了波伏娃的視線，這個英俊挺拔的男人成為波伏娃生命中另一個重要的愛人。

艾格林性格叛逆，他帶著波伏娃去名聲惡劣的酒吧喝酒、去看押運罪犯的囚車。

波伏娃和薩特在一起時從沒做過這種事，艾格林讓她觸摸到了一個與自己距離很遠卻又真實存在的世界。

他們相愛了，她親昵地稱呼艾格林為「親愛的鱷魚」「我的愛人」。

波伏娃和艾格林以情人的身份交往了17年，在這17年中，她給艾格林寫了304封情書。波伏娃去世後，她的遺體和薩特的一起被葬在了巴黎塞納河左岸的蒙帕納斯公墓，手上戴著的是艾格林送她的戒指。

茨維塔耶娃致里爾克

「你仍在人間，時間還沒過一晝夜」

賴內·馬利亞·里爾克：

一年以什麼為結束？是以你的去世作為終點嗎？抑或是開端？你本身就是嶄新的一年。

賴內，我的淚腺已經崩潰。親愛的，在你死後，便不會再有生死。我不敢將你寫給我的舊信翻出來閱讀，因為我擔心自己會追隨你而去。

賴內，我仍能感受到你的氣息，你可否會想起我？

我希望你的回答是肯定的。明年是1927年，7是你最鍾愛的數字。我如此不幸，卻又不準悲傷。

親愛的，可否時常進入我的夢中與我相會？或者，就直接活在我的夢境中。

我們對於世間的相逢，向來存有疑惑，你先離去，這值得慶幸，因為我相信你是為了迎接我的到來，先行去為我準備好全部的風景。

我親吻著你，你的唇，你的額頭，你的臉頰，如同你活著時那樣。

親愛的，用盡全力愛我吧，超越任何人，不同於任何人地愛我吧。不許你生氣，你應當早已對我習以為常。

你尚未走遠，尚未離我遠去，而且永遠不會讓我觸及不到。在我這裡，你永遠是可愛的成年人。

賴內，給我寫信好不好？雖然我明知這是一個愚蠢的要求。祝你新年快樂，願你在天上縱享世間沒有的景色。賴內，你仍在人間，時間還沒過一晝夜。

瑪琳娜·茨維塔耶娃

1926年12月31日晚10時于貝爾維爾

▲ 茨維塔耶娃

1926年5月9日，茨維塔耶娃第一次給里爾克寫信，傾吐了對里爾克的深情。這一年，里爾克51歲，他在回信中接受了她的傾慕，他們開始計劃見面。

然而，里爾克的身體狀況不容樂觀，而茨維塔耶娃生活拮据，無奈之下，他們只好將見面的計劃暫且擱置。

同年9月6日，病入膏肓的里爾克給茨維塔耶娃寄去了一封信，這封信是他寫給她的最後一封信。直到里爾克去世，他們都沒能見面。

1937年，茨維塔耶娃與小兒子返回蘇聯，但她找不到一份可以養家糊口的工作，從前的老朋友也對她不聞不問。

1941年，走投無路的茨維塔耶娃帶著兒子來到葉拉布加鎮討生活。同年8月，她選擇了自殺，葉拉布加的山丘成為茨維塔耶娃的安息之處。

茨威格致溫德尼茨

「勝利如此渺茫，我們的青春就此被耽誤了」

我親愛的弗里德利克：

許久沒有收到你的來信了，據我所知，由於戰爭幾乎徵用了所有快船，所以去巴西的信件被擱淺了。

我沒有太多事情要說，我鬱悶的是，受兩次世界性災難所擾，勝利的希望如此渺茫，我們的青春就此被耽誤了。

戰爭仍在繼續，一個月的時間而已，許多國家多年累積的財富被摧毀，戰爭強勢改變著這個世界。

我為以後擔憂，遲暮之年將註定飽受不安的折磨。我也為女兒和女婿擔憂，他們將面臨失業的困境。

此處正值夏季，氣候宜人，傍晚會有涼爽的風，白天則有壯麗的風景。

我的健康尚佳，每天的生活平靜悠閑，讀書或是散步，陪伴我的是一隻聰明聽話的小狗，對我很熱情。

來往的書信在不斷減少，周遭的人都沉浸在各自的煩惱中，若是沒有重要的事情要說，也就不願提筆寫信。

由此來看，世界動蕩之中，個體作為渺小的存在，又有什麼事情算得上重要。

……

我從閱讀中尋求寄託，那些歷經歲月考量後的古老的書，尤其深得我心，唯一遺憾的是，無法與其他人交流。

我們周遭的大部分人，對目前正在發生的事情以及即將發生的事情，並沒有清楚的認識。

他們尚且認為，戰爭過後所迎來的和平可以讓戰爭之前的生活繼續，可惜事實並非如此。

我希望你的寫作正在有序進行著，盡量不要現在寄給我，郵寄的時間會很漫長，並且還有丟失的風險。

巴西目前還沒有參與戰爭，但對於來自參戰國的居民有一些限制，不過生活仍舊富足。

4月份之後，我還沒有確定是否要繼續租住現在的房子，如果計劃有變，我會在第一時間給你消息。向你給予最衷心的祝福。

斯蒂芬

1942年

▲ 茨維格

1919年，38歲的茨威格隱居在薩爾茨堡埋頭寫作。第二年，他偶然認識了女作家弗里德利克·封·溫德尼茨。

溫德尼茨有過一次婚姻，並且有兩個孩子，但這些並不影響茨威格對她的愛。

隨著交往的深入，茨威格與溫德尼茨的感情持續升溫，最終組建了屬於自己的家庭。

在茨威格眼中，溫德尼茨是個善良可親的人，並且她很注重構建自己的精神世界，這與茨威格不謀而合。

1934年，茨威格被納粹驅逐出祖國，開始逃亡的生活。逃亡後，茨威格與溫德尼茨分居兩地。因為不能長期相守，他們的感情漸漸變淡，最終和平分手。

END

回復「效果圖」領取100份求婚現場效果圖，大型虐狗現場！！！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！