一個人變老，是從嘲笑潮牌和潮人開始的

天下 09-22

2018年7月29日，香港，老少民眾觀看街頭藝人表演。/ 視覺中國

每一代追逐潮流的年輕人最終都要老去，他們穿上西裝，打好領帶，然後回過頭來，對著下一代人的奇裝異服指指點點。

對於時尚潮流不熟悉的人士，恐怕會看不懂一天一變的流行風格。

站在三里屯之類的地方，望著來來往往的紅男綠女，看著他們身上高飽和度的拼接色塊，用Logo在全身平鋪出一種重複的美感來。低調一點的，要麼是白底加一句內涵標語，要麼就是厚重的深色布料往身上一套，翻譯可能是「我不煩你，你也別煩我」。

再來頂漁夫帽、一個能裝下iPhone xs的小腰包、一雙運動鞋，全身下來可能超10萬塊也可能不過300塊，但他們就這樣清清楚楚地，

和寫字樓里穿著千篇一律的Polo衫和襯衫的人劃清了界線。過兩天再來這裡轉轉，你會發現他們又喜歡上了新的顏色和款式。

而這所有的一切讓人眼花繚亂的風潮，都可以指向同一個源頭：潮牌。

北京三里屯，中國的時尚中心之一。/ 維基

潮的關鍵是理直氣壯

無論大大小小哪個圈子中，似乎都會有這麼一些潮人。他們對怎麼展現顏的最大值十分上道，無論做任何事情都有自己的風格，

從來只見別人模仿他們，而他們借鑒的靈感皆來自你從未想像過的地方。

有些潮流的歷史，比你想像的還要早。/ 夢露身著的空軍夾克，現在又再度流行。

早在還需穿校服來維持眾生平等之假象的年紀，潮人就懂得暗搓搓地在校服尺碼上做功夫——去修個褲腳腰線，可盡顯身材；再故意買oversize的外套，領子後垂，就露出了纖細動人的頸部線條。甚至連還不知時尚為何物的小學男生，也會攢下一雙雙與自己夢想身高才更符合的巨型球鞋。

進入沒有硬性服裝要求的成人世界，他們自然而然地釋放了自由天性，理直氣壯地作妖。

潮人首先態度是理直氣壯的，然後才有服裝作為他們的發音器。前兩年爆紅的Anti Social Social Club，就是創始人作為派對邊緣人物的內心獨白。一群厭惡社交的人，又不得不抱個團，相互交流自己對社交的厭惡，扭曲的藝術字體把這樣糾結的情緒做成logo，哪印哪火。

Anti Social Social Club，名字里就寫滿了叛逆。

除了有態度的品牌logo，潮人還喜歡自我定義的slogan T

。

什麼「時尚使我冷酷」「我就是我所穿」「我們都應該是女權主義者」，或者胸前寫「寶寶」，後背就說「我不是你的寶寶」等等，無論是叛逆的、好玩的，還是撒嬌的、惡搞的，

只要它在令人費解的同時，恰好能引發某些人在一定時刻的真實情緒。

潮人遇見這些符合自身態度的衣服，就像那乾隆皇帝偶得一件驚世瑰寶，滿腹都是彈幕，後者蓋幾個戳題一行字，前者理直氣壯地把衣服穿上，那已算有所克制的了。

潮人做事也是理直氣壯，比如說「抄襲」。

潮人從不抄襲，他們只會致敬。潮人最愛的Supreme便是一個靠致敬起家的品牌。它的logo風格借鑒了美國藝術家Barbara Kruger的系列作品，進而將藝術家本身對消費主義的批判思考化作了自己品牌的宣傳點。後來Supreme想要「致敬」的人和品牌越來越多了，直接把梵高等藝術家的作品局部印在自家衛衣上，簡單粗暴地把別人家設計好的款式拿來再簽上自己的名字，似乎想把全世界的文化都納入懷中。Instagram上還有一個賬號專門記錄Supreme和它「抄」過的東西，頻繁更新。

今年，《紐約郵報》和街頭潮流品牌Supreme合作，原價一美元一份的報紙被黃牛炒至一百美元。

乍聽起來這個牌子就像一個不勞而獲的潮二代，可話又說回來，如果它沒把這些日漸被遺忘的老作品翻出來，人們也多半不會想起。

所以它乾的是潮牌的事，卻操著一顆修詞典的心，邏輯無懈可擊。這時候，只要它再有節奏感地喊出一句，Respect！潮人就會分外感動，要排著隊來買單。

好像許多你沒有勇氣嘗試的事情，潮人都做了，然後他們遺世而獨立。

潮牌是怎麼給潮人立牌坊的

潮牌最早的源頭之一，是美國街頭文化。

潮牌老大哥Stussy的創始人原來是做滑板和衝浪板的，所以後來潮牌也是運動風、工裝風偏多，從不掩飾那股「給我一片海和加州日落，我可以浪到地老天荒」的自由與自信，

總是一句話、一個態度就能尖銳地刺激到消費者的瞬間購買慾，宛若現實主義大詩人。

據說在上世紀90年代初，布魯克林的一班嘻哈人將Ralph Lauren的商標縫在其他品牌的衣服上，公然挑釁傳統高級時裝品牌的時尚神話，並試圖以這樣一種亞文化運動引起人們的共鳴。

布魯克林大橋下眺望曼哈頓。/ 維基

同一時期，日本泡沫經濟夢幻爆破，人們面對的是精心投資的房子成了擺設，大企業的價值觀也沒有了以往的說服力。而聚集在原宿的那一批年輕人，他們逐漸消化了前美軍基地遺留下來的街頭文化，創造出原宿的日本街頭風格，收斂了一些個性，把態度融入質量和細節。

身著BAPE的木村拓哉。

或許是日本本土的匠人精神，或許是電視上太過帥氣的木村拓哉同款效應，原宿成為了潮牌的代言地。藤原浩創Good Enough變身日本潮流教父，長尾智明取電影《人猿星球》中的一隻猩猩的安逸（泡湯）生活作為BAPE的品牌標誌，後來擁有一件正品迷彩鯊魚服也成為了潮人之路上的里程碑。

霓虹閃爍的日本街頭。

無論美潮還是日潮，它都代表著與精英文化對立的街頭平民文化。

據說只要擁有這兩樣東西，一個牌子就能成為潮牌：

T恤，顯著的排他性。潮牌就是在精準緯度中給用戶畫像，設定出最扎心的品牌性格；接著再推出限量產品，以噱頭掩飾自己產能不足的缺陷；最後如果再能有幾位說唱歌手，或者常被街拍的人穿上，自詡為潮的牌子便能成為真正的潮牌，足夠紅幾年了。

甚至，他們如果還能大膽地與各行業玩聯名，產品也跳脫出衣服褲子、鞋子帽子和滑板的範疇，出回形針、輪胎、報紙、人體器官模型……

包圍潮人生活的方方面面，重新定義「乘號」價值，然後潮牌也能開始書寫自己的傳說。

潮流和土氣，有時是個循環

在嘗過瘋狂賣貨的甜頭後，不少潮牌又從價格上脫離街頭平民，向奢侈品靠攏。

他們還跳過做「小而美」的生產過程，「概念+明星」的直接玩法才更符合當下快節奏的高端商業模式。他們想反正無論賣什麼，都有一班死心塌地的homie挺我，然後再發現自己想得有點多。

昨天可能還是直男運動品牌，一轉眼就衝到了潮流前線。

從街頭走出的潮牌，一旦背叛了這個街區，追求起「上東區」的玩意兒，那便是要以失去弟兄們的忠誠度為代價。況且，先背叛的還不一定是潮牌本身呢！

潮人的心思難以捉摸，沒準哪天他們又喜歡上別的牌子了。曾經叛逆朋克青年的理想Boy London，如今把門店都開到三四線城市了，似乎也只剩Tony老師在穿。曾經明星人手一件的HBA，開網店的也不怎麼願意仿了，只是前段時間好像有人看到龐麥郎穿來著，猜猜是不是正品。

隨著泛濫和抄襲，紅極一時的潮牌往往走上下坡路，被個性青年們所拋棄。2016年，龐麥郎在一場演唱會上。/ 視覺中國

還有一類潮牌，他們走「是兄弟就來玩」的套路，從街道土地里來，就一直呆在土裡。

他們在弗利薩大魔王色的短袖上，印下「全員惡人」四個字，還有繁體字、各種字型大小字體、再多加一行日文片假名等變形，這就和貝克漢姆掀開襯衫，露出腰肌上「生死有命，富貴在天」一樣耐人尋味。

土生土長的潮牌全員惡人，一出生卻遭到了網友群嘲。

北野武的《極惡非道》在2017年拍到了第三部，全員惡人的故事終於到了全員暴走的高潮，「全員惡人」T恤也在2018年成為最容易撞衫的一件。

現實世界，潮人、潮牌之間也總是互相黑吃黑，有著種種複雜的糾結，「全員惡人」可以說是這其中最大的劇透。

街頭文化層出不窮，潮牌也永不會有落幕的一天。小豬佩奇的IP據說2018年沒過完已收入90億人民幣，而那些沒走正常渠道的社會合作款又創造了多少價值，可以放膽猜想一下。

在x寶上，不止一家店把老乾媽和王守義的頭像印在了T恤和衛衣上。/比利屋believe，

PANRSTAR潮品

有人會琢磨怎麼把西紅柿炒雞蛋的顏色搭配好看點，就有人會想怎麼讓年輕人承認自己最愛的女人是火辣辣的老乾媽，最欣賞的男人是香噴噴的王守義。再不濟的，賣貨鏈接上加幾個Ulzzang、原宿的標籤，潮人就會主動過來下單。

從青年潮到中年的人，很難得。

而每一位忙於追逐潮流的人，都有一條青春的死線在緊緊相逼。

他們有人繳械投降，要麼把頭髮染回了正常的顏色，朝九晚五地賺著奶粉錢，要麼一邊說要堅守「硬核」，一邊又迫於生計下海撈參。他們也有人自己創立潮牌，成為了潮流本流，再來一次次地重申自己的態度，向過去的文化致敬。

潮流和土氣有時是個循環，昨天還被嫌棄的風格，明天就可能會被競相模仿。只是，

每一代追逐潮流的年輕人最終都要老去，他們穿上西裝，打好領帶，然後回過頭來，對著下一代人的奇裝異服指指點點。