梁、李婚姻：相差四歲的姐弟戀，旁人難以讀懂的拳拳深情

梁、李的婚姻固然很令人羨慕，但畢竟摻雜了許多感情之外的東西，這些都有可能影響到兩人關係。不過，也要看到兩人在性情上互補的特點。梁啟超屬於雙魚座，據說，這個星座的男人總能保持一種天真、忠厚的氣質， 性格也比較溫和，很容易相處，但卻需要一個能指導其言行的精明強幹的生活伴侶。看上去，這很像是一種巧合，我們則不妨姑妄聽之。而實際上，梁啟超也確實離不開這位嚴謹而能幹的主婦。

梁啟超

李端蕙在這個家裡就是主心骨，大事小情都要她拿主意。她比梁啟超大四歲，這種姐弟式的婚姻總是弟弟依賴於姐姐，她也真像姐姐一樣呵護這個小弟弟。所以，她的去世真叫梁啟超悲痛萬分，他在給北京《晨報》所寫《痛苦中的小玩意兒》一文里，對於這種痛苦的情形有很形象的表達，他說：「我的夫人從燈節起卧病半年，到中秋日奄然化去，他的病極人間未有之痛苦，自初發時醫生便已宣告不治，半年以來，耳所觸的，只有病人的呻吟，目所接的，只有兒女的涕淚。喪事初了，愛子遠行，中間還夾著群盜相噬，變亂如麻，風雪蔽天，生人道盡，塊然獨坐，幾不知人間何世，平日意態活潑興會淋漓的我，這回也嗒然氣盡了。」百無聊賴中，他只能靠讀宋詞來排遣悲傷的情緒。第二年，夫人安葬以後，他又寫了《亡妻李夫人葬畢告墓文》，也稱作《祭梁夫人文》。他的這篇祭文再次回顧了兩人結婚以來三十三年的生命歷程，最後表達了感情永遠不變的願望：「鬱郁兮佳城，融融兮隧道，我虛兮其左，君宅兮其右。海枯兮石爛，天荒兮地老，君須我兮山之阿 ！行將與君兮於此長相守。」

梁思成

梁思永

梁啟超的這種痛苦，一方面源於他對夫人的依戀，一旦失去，便感到心無所依；另一方面，或許也和他一直放不下的深深內疚有關。李夫人自1915年冬患乳腺癌，幾年來，多方求治，做過兩次手術，都沒有根除，1924年春天再次複發，並於當年9月13日去世。一年之後，在給思順等人的信中，他還在自責：「順兒啊，我總覺得你媽媽這個怪病，是我們打那一回架打出來的。我實在哀痛之極，悔恨之極，我怕傷你們的心，始終不忍說，現在忍不住了，說出來也像把自己罪過減輕一點。」類似的話，也見於他的《告墓文》：「君我相敬愛，自結髮來，未始有忤；七年以前，不知何神魅所弄，而勃豀一度。」這裡所說的七年前，應該是1917年，在這一年裡，這對相親相愛的夫妻究竟發生了什麼不愉快的事，現在已很難猜測了，倒是從這裡我們再一次感受到了梁啟超對其愛妻的拳拳深情。

（ 解璽璋：《梁啟超傳》，化學工業出版社，2018年版 ）

作者簡介：解璽璋，知名評論家、學者、近代史研究者。季我努學社顧問、季我努沙龍講演嘉賓。從事報刊編輯、圖書編輯二十餘年，曾獲多種全國及北京市文藝評論獎，著有《梁啟超傳》、《一個人的閱讀史》、《喧囂與寂寞》、《雅俗》等。

（ 編輯：南京師範大學中國史碩士研究生 謝敏 ）

季我努學社青年會會員

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！