城中村裡賣冷盤的小姐姐，在化妝品上花的錢比你我都多

新聞 09-22

編者按：本周專題叫#她處#，是關於在她鄉生活的女孩。其中有一些女孩，和我們生活在同一個城市，但我們幾乎完全不了解她們的生活，甚至不曾有過對話。今天文章的作者去城中村採訪了一位女孩，聊化妝聊出了一幅消費時代女子圖鑑，比電視劇真實多了。

Iris

不是每一個正在路邊抽煙的綠頭髮少女都是藝術生，她還可能是城中村裡賣冷盤的小姐姐。

一個月前，我在城中村為了論文做調查，遇到了一位不羈的採訪對象，晉潔。

遇到她是一個意外收穫。一天傍晚，我按照慣例入戶採訪，結果一路碰壁，光是被老太太攆出門就兩次，最後被逼無奈走到了衚衕盡頭。我通常是不敢走這麼深的，尤其是快要天黑的時候。這裡的巷道沒有半點照明，城中村的破敗總會隨著日落呈現出恐怖電影般的效果。

我正在猶豫還要不要繼續，身邊的門突然開了，一顆碧綠的腦袋出現在我面前，嚇得我「啊」了一聲。這是個年輕女孩兒，化著濃妝，貼著誇張的假睫毛，腳上穿著被踩成拖鞋狀的 Vans 經典款低幫滑板鞋。不得不說，她漂亮得不輸給任何一個抖音網紅。

很明顯，她也被我嚇了一跳，「你幹嘛的？」

「希望能跟您做一個調查…」

「沒空沒空…」

「我們有50塊錢的報酬…」

「沒空沒空…」

「這裡還有一個口紅小樣作為禮品送給您！」小樣是我臨時想到的，沒想到奏效了。

她狐疑地看了看我，拿過我出示的學生證，像地鐵里的警察一樣舉起來對照我的臉。過了一會兒她妥協了，「…你們這是調查什麼，進來吧，不要你錢…」

我跟著她進了房間，房子大約有10平米左右，傢具主要有一張床，一張桌子和兩個大得不成比例的碎花衣櫃。直觀感覺，光衣櫃就佔到了房間二分之一。

她關掉了 iPad mini 里播放的《創造101》，點燃一根玉溪放進嘴裡，眯著眼睛對我說：「有什麼問吧」。

晉潔的人口統計學特徵大致如下：女性，27歲，初中教育水平，在一家品牌鞋店當服務員，河南開封人，農村戶口，在城中村入住超過4年，家裡有兩個弟弟。

為了省錢給弟弟們念書，初中畢業後她「自然而然地」選擇了輟學，跟同村的幾個姐妹一起，開始了漫長的打工生涯。先是在開封賣電話卡，接著到鄭州賣保健卡，總而言之生活圍繞卡類展開。

在鄭州，晉潔遇到了自己的男朋友小劉。小劉剛從中專畢業，一心想去北京「闖世界」。那時候奧運會剛過去不久，小劉口中的高頻詞「北京歡迎你」弄得晉潔不勝其煩，索性就收拾包裹跟著來了。

「說實話，老是上班也做煩了，想要換一種生活方式。我跟他說開冷盤鋪子，他說好，我們有老鄉開冷盤鋪一年可以賺十萬的。」說起開店，晉潔頭頭是道：「店不是隨便開就行的，你必須開到一個人口密集、需求旺盛的地方。首先，人家能夠方便地賣到東西，其次你再把東西做好，准沒錯。這裡城中村我知道，老年人和外地人居多，需要物美價廉的食物。」她此時的口氣讓我想起很多準備創業的 CEO。

冷盤鋪的經營還算可以，每個月都有3、4千塊錢的固定收入，野心勃勃、誓當中醫培訓班推銷第一的小劉也沒她賺得多，乾脆辭了職，跟她一起做買賣。

雖說是有了固定收入，但兩人卻幾乎沒有什麼儲蓄可言。他們並不用負擔寄錢回家的任務，近期也沒有考慮養兒育女，所以盤算下來，大部分的錢都花了在化妝品、衣服和談戀愛上。

照晉潔的說法，畫眉是她的愛好。冷盤鋪開門時間視天氣而定，但無論風吹雨打，她都會提前一個小時化妝。她向我展示了自己珍藏的化妝品 —— 活活塞滿了兩個塑料收納籃，裡邊兒有美寶蓮、蜜絲佛陀、香奈兒，還有很多我不認識的品牌。她拿出那管香奈兒的口紅不好意思地告訴我，這是小劉去年送她的生日禮物。

我自認為對化妝產品還算了解，但在晉潔看來，我的美妝知識還不如一個剛畢業的高中生。

「這是什麼？」我指著一個粉紅色的碗狀物問到。

「豐唇器。」她向我介紹，用這個產品吸住嘴唇10秒後，嘴唇就會腫脹起來，塗上唇彩會有嘟嘟可愛的效果。

「這個又是什麼？」我又指了指另一個形狀酷似竹蜻蜓的產品問到。

「連畫眉卡你也不認識？」她鄙視地看了一眼，並向我示範：把竹蜻蜓手柄架在鼻樑上，兩個螺旋槳立馬與眉骨貼合，這時用眉粉填充螺旋槳上的空隙就可以打造出完美對稱的眉形。

我甘拜下風，晉潔哈哈笑起來，我們之間的親密感驟然提升。

很多關於女性城市移民的書籍都會描述到一個奇怪的現象，無論是打工妹、工廠女工還是洗頭店小姐，都對購物表現出了極大的興趣，80年後出生新生代農民工尤其如此。香港中文大學社會學系博士杜平描寫的90後月光族少女，把所有積蓄都搭在了零食、衣服和旅遊門票上；另一位中山大學社會學系博士後丁瑜則描寫了珠三角地區的小姐，上班前三個月，每月會花1萬元打扮自己。

在我不長的田野經歷中也遇到了同樣的情況，像晉潔這樣「武裝到牙齒」的女孩兒並不是孤例。好幾次，我入戶採訪時受訪者僅僅是坐在家裡看劇，也會畫上一個無比誇張的濃妝。其實只用稍微在城中村轉上一圈，就能感受到年輕的城市移民們對時尚的追求 —— 無論如何，你總能遇見幾個拼寫各異的 New balance 和 Supreme。

華坤女性消費指導中心（由全國婦聯和中國婦女雜誌主辦）每年會對女性的消費狀況做一次調查。2006年（少有地囊括了進城務工女性）的數據顯示，進城務工女性中，85.1%有使用化妝品的習慣，其中，口紅和眉筆分別佔到了38.4%和22.9%。而十幾年過去，這些消費習慣正在快速向城市女性靠攏。

聽到晉潔對化妝品和服飾的狂熱，我首先下意識地為她揪了一下心。她在城市中生活，似乎沒有任何保障去抵禦未來的風險，如果打算結婚生子，則需要更多的積蓄。但這些錢都用在了看似無關緊要的化妝品上，這不免讓人覺得可惜。為什麼她們願意掏出自己收入的大半甚至是全部用於打扮？這勾起了我的興趣。

我問晉潔：「化妝對你來說意味著什麼？」

她給了我一個十分走心的回答，「哪怕是你們大學生也一樣，出去找工作人家一開始還不是看到你的外在，現在的人都這麼忙的，沒幾個願意慢慢了解你的內涵了。形象意味著機會，就算不是為了找工作，打扮好看一點人家跟你說話、看你的眼神也會不一樣，至少不會因為你是鄉下來的就瞧不起你，我現在走在街上誰認得出來我是城裡人還是鄉下人？」

幾乎每個來打工的城市移民都會有從鄉村到城市的創傷記憶，晉潔也不例外。剛開始來北京時，她甚至怕得不敢出門。「每次出去會覺得別人看我的眼神都不太一樣，農村人嘛，穿得土，不懂規矩，動不動就不文明了。我公交車也不敢坐，商場什麼的也不敢去。」

這並不出奇，自80年代以來，農民工就成為了一個高度污名化的群體，根據清華大學2003年的調查，農名工感受到身份歧視的比率大約佔到了75%左右。在後續的定性研究中，也有不少學者證明，城市移民所感受到污名的形式五花八門。

社會學家潘毅認為，自毛時代開始，農村資源不斷被要求用來支援城市發展，造成城鄉經濟出現了巨大鴻溝。在這基礎上一套城鄉論述被發展出來，農村被描述為落後的、破敗的，而城市被描述為先進的、世界的，前來城市的打工妹總會因為自己不符合現代世界的要求而感到欠缺。比如，她們長期務農形成的粗手粗腳、黝黑皮膚往往成為他人奚落、說笑的焦點。

晉潔指著不遠處，高檔住宅「橡樹灣」的方向告訴我，「那裡面都是住著有錢人，但是我不會覺得自己比他們差，有時候我覺得自己品味比他們還好。只要你願意花錢又不太懶，就一定能成功。」

但是我沒能理解她的成功意味著什麼，比城市人更有城市的味道？

忘了說，她的冷盤店關門了。就在不久前，5月28號「迎接第二次污染源普查優化營商環境」的行動中，她的店鋪遭到了清理，原因是營業執照辦理不齊全。她說證件根本辦不齊，總會卡在外地戶口這一關上，即使辦齊，也會因為住房不符合商業用途而遭到清理。

晉潔大概自己心裡也清楚，在制度上，她要成為一個合格的城市人概率微乎其微，但在裝扮上可以，從主流審美的角度來看，她做得甚至比一些城市女孩更好。也正因如此，她熱愛淘寶，狂熱程度跟她喜歡畫眉如出一轍。一件100元左右的衣服、一瓶100元左右的粉底液，就能輕鬆地完成表面上城市人的轉變。

紐約州立大學社會人類學者鄭湉湉認為，膚質和著裝是城市化和現代化的象徵，也是人們劃分社會階層的標誌。看似不起眼的消費物品不僅幫助外來務工女性找到自尊，更讓她們找到了城市生活的切入點。

冷盤店關門後，晉潔搬到了城中村更深的巷子里。「活在當下」成了她新的座右銘。她用僅剩的1千塊余錢染了頭髮，又在附近商場的一家名牌鞋店裡找到了新工作，近5年的北漂生活再次從零開始。

晉潔立即對這樣的生活產生了滿足感，不僅是因為工作場所高端大氣，還因為她在那裡獲得了一個新的身份 —— Coco。大概是受到理髮店的啟發，但凡有商店想要標榜品位，都會給自己的員工起一個英文名。這個名字除了讓顧客尷尬之外，還有一個積極的作用，那就是幫助員工們塑造現代化的身份。

「既然是在五彩城上班，那就是半隻腳踏進時尚圈了。要是不在意自己的外表，人家會因為嫌棄你土，不重視你賣的東西，畢竟你代表著公司的形象。」晉潔告訴我。至少在想像中，她覺得自己應該長得著張雨綺那個樣子才配得上這份工作。這話聽起來如此篤定，以至於我也覺得似乎很有道理。

改革開放之後的幾十年的時間裡，社會急速走向了全面消費化，晉潔正是在這樣一個消費嚮導的社會中成長起來。尤其是現在，只要打開淘寶立馬就能置身於一個鮑德里亞式的消費社會裡。在大眾媒體的推波助瀾下，女性的身體被快速性化（強調女人味的性吸引力）、商品化（強調骨感、氣質、穿衣品味）。為了滿足身體想像，獲得所謂的性感，年輕人們常常需要超額消費來打扮自己。晉潔也不例外，成為 Coco 後，她在化妝品上的支出更多了。