民國時的包車夫爺爺 幫小姐逃學私會蔣緯國

歷史上的今天：1997年9月22日，蔣緯國在台北病逝。

本文作者：睢建民，來自網易新聞人間工作室（ID：thelivings），經授權轉載。

「老睢，我跟蔣營長的婚事如果成不了，你把我拉到東閘口鐵路沿就別管啦。我無顏見人，情願卧軌自殺！」石靜宜從牙縫裡擠出最後幾個字，語句悲戚，嗓音發顫。

我的爺爺睢發全，1921年出生在河南省尉氏縣一個普通農民家庭。1938年，因黃河水災，被迫流落古城西安街頭，以拉黃包車為生。

後來，爺爺進入大華紗廠總經理石鳳翔的府邸，為二小姐石靜宜拉包車，耳聞目睹了她和蔣介石「二太子」蔣緯國婚戀的全過程。

1

時間回溯到1943年農曆7月20日。

清晨，涼風習習，東邊天際初現一片魚肚白，我爺爺從西安老北關的難民窩棚爬起來，像往常一樣，拉著黃包車趕到大華紗廠南大門外等客。

下夜班和上早班的工人正從南大門進進出出，中間夾雜著一些生意人。一位體態輕盈的女子從側門款步走出，齊耳短髮，鵝蛋臉。女子身穿學生裝，白色長筒絲襪，配一雙淺棕色皮鞋，踩著煤渣路面沙沙作響，徑直向空地一側停放的黃包車走去。

她是大華紗廠總經理石鳳翔的愛女，後來成為民國「太子妃」的石靜宜。

石鳳翔是當時中國紡織工業界巨富，西北大富豪。作為舉國矚目的工業巨子，歷屆陝西省政府主席，諸如邵力子、蔣鼎文、熊斌、祝紹周，乃至軍界炙手可熱的人物胡宗南、馬志超等，均以結交石鳳翔為榮，成為石府的座上賓朋。

大華紗廠總經理石鳳翔的愛女石靜宜 資料圖

1918年出生的石靜宜，天資聰慧，性情豪爽如男孩，喜歡冒險和追求刺激。曾隨父母輾轉於河北石家莊和西安求學，假期亦赴美鍍金。不僅國文成績好，還精通多國語言，尤以日語和英語功底最紮實，被石鳳翔夫婦視為掌上明珠。

爺爺依稀記得，一年前的春天，曾經拉石家二小姐到過火車站，坐車沒搞過價錢。此後也曾斷斷續續拉她到西大街去上學。路過東城壕時，爺爺還有意放慢腳步，讓那些挖洞棲居的難民攆著黃包車乞討，二小姐並不嫌棄，從衣兜里掏出零用錢，分發給難民，直到發完為止。

此刻，南大門外的車夫們一瞧石家二小姐要單獨出門，紛紛站起身殷勤地招攬生意。二小姐卻撇開眾車夫，徑直走向爺爺說：「走，去香米園」。

位於城西的香米園，原為宋代宰相寇準種香米的地方，石靜宜就讀的陝西省第一中學設在那裡。爺爺見石靜宜挎著書包，知道她要上學去，弓腰掂起車桿，一溜小跑向東閘口奔去。學校的路，爺爺跑過好幾趟，過了東閘口，沿城壕往南下坡進入中正門，轉彎向南拐進東大街，一直朝西穿過十字大街的鐘鼓樓，由西大街的橋梓口向北拐彎約一公里路程，正好到學校北大門口。

其實，那天石靜宜一大早起床，就遇上了煩心事，府上的車夫夜晚偷兩隻汽馬車輪胎開溜了，害得她上學沒有包車坐。

爺爺拉車進入西大街，石靜宜問道：「師傅，您貴姓？」

爺爺回答道：「俺姓睢。」

石靜宜以商量的口氣說：「老睢，給府上拉包車吧？」

爺爺遲疑一下，「俺家裡人口多，拖累大，怕裹不住生活。」

兩人約定先拉三天試試。於是一連三天，爺爺早晨5點鐘起床，拉車送石靜宜去學校上早自習，7點鐘返回府上。吃罷早飯，稍微歇歇腳，再拉石靜宜去學校，到中午12點回來。下午照常去，直到傍晚6點鐘才放學。一天三趟，從城東到城西，往返60公里。

2

也就在一年前，爺爺拉石靜宜去火車站那天，石靜宜正好與蔣介石的「二太子」蔣緯國不期而遇。

那天，蔣緯國由西安趕往潼關軍營，在候車室里，石靜宜正在瀏覽一張英文報紙。想來覺著眼熟，原來，兩人曾在美國海濱城市的夜總會有過一面之緣。在重慶嘉陵江遊艇上觀賞山城夜景時，也見到過她，頗為傾心，但是從未主動交談過。

此番邂逅，蔣緯國主動上前去借閱報紙，用英文與石靜宜攀談。石靜宜很快也認出了蔣緯國，兩人迅速墜入愛河。

比石靜宜大兩歲的蔣緯國，是蔣介石的養子，由侍妾姚冶誠撫養成人。曾於1936年赴德國慕尼黑軍校深造，1940年底歸國，被蔣介石安排在第八戰區副司令長官胡宗南的手下當簡報官。蔣緯國年輕時即遍游歐美，曾隨侍中國軍事泰斗蔣百里將軍，濡染了不少日耳曼人的勇猛血性。連自詡為「太子太傅」的胡宗南，都將自己在東倉門一號院的書房兼卧室騰出來，供「二太子」居住。

可熱戀中的石靜宜，卻遭家庭的強烈反對。石鳳翔自認為豪門難進，極力阻撓小女兒與蔣緯國交往，連胡宗南上門做媒，都以「我的女兒是民家女，只配做民家婦」給回絕了。

府上原來僱傭的車夫，曾經拉著石靜宜偷偷到東倉門一號院胡公館找蔣緯國幽會，回府嘴巴不嚴，泄露了二人私情，石夫人轉頭就將女兒罵得無地自容。

任性的石靜宜一月內就辭退了4個「靠不住」的車夫。

這一次，石靜宜特別交待府上的管家聶改華，不論多少錢，都一定要把爺爺留在府上拉包車。

聶改華是石鳳翔的貼身人，辦事老成持重。聶先生掰著指頭對我爺爺說：「原來的車夫每月700塊錢，給你開1200塊，加上府上伺候客人的賞錢，太太打牌贏錢的分紅，不會低於1400塊。另外，家裡如有勞動力，隨時可以到廠里做工。」

我爺爺心裡估算一下，以當時的黑市價，每袋麵粉400塊錢，每月可以掙3袋麵粉養家糊口。至於說累，天底下哪有窮苦人好掙的錢。且在試用三天里，石府上下，包括年長的石鳳翔夫婦在內，都尊稱他這個車夫為「老睢」。

沖著石家人的真誠，爺爺應承下這份差事。

3

此後每天，爺爺都拉著石靜宜，由城東北角的大華紗廠到城西北角的香米園，一路奔跑著穿城而過，只有上課間隙可歇腳。

在校門外歇腳時，爺爺曾遇到逃荒過來的老鄉，也受雇拉包車。閑聊中爺爺得知，幾位老鄉拉的女學生，有省主席的千金、警備司令的愛女、軍長的妹子、省府委員的掌上明珠、市長和專員的令嬡……都同石靜宜一同就讀這所學校，還拜了乾姊妹。她們時常被蔣緯國邀請去跳舞，惟獨石靜宜因家教嚴厲，不能赴邀。

深秋的一天上午，爺爺送石靜宜到學校以後，像平日一樣坐在門外的車上吸著劣質捲煙，跟幾個車夫閑聊。下課後，只見石靜宜神色慌張從側門跑出來，小聲說：「老睢，快點走，去西郊機場。」

爺爺不敢怠慢，拉上石靜宜就走。上一個禮拜天，爺爺曾經拉石靜宜去過西郊飛機場，他看見蔣緯國就在那裡。

距西門外約兩公里的軍用機場，一馬平川，裡邊有幾排青磚瓦房。爺爺一陣緊趕，來到機場北大門口，石靜宜下車，禮節性與門口的哨兵打個招呼，徑直朝南邊的宿舍奔去。

爺爺坐在門外的空地上吸悶煙，不時瞅見有穿軍裝的外國人在大院里散步。他湊近哨兵搭訕，哨兵說，蔣緯國臨時住進機場，正負責實施陸、空協同作戰方案。

時近中午，滿身戎裝的蔣緯國挽著石靜宜的手，從一排瓦屋後邊轉出來，漫步向機場大門口走來。

蔣緯國將石靜宜送到大門外，臨分手，石靜宜依依不捨說：「蔣營長，我回去了，有空再過來玩。」

此時，蔣緯國已升任第1軍第3團2營少校營長職務。

年輕時的蔣緯國 資料圖

蔣緯國沉默片刻，瞟了一眼我爺爺說：「小宜，別走啦，晚上還有一場舞會呢。」

石靜宜猶豫一下，轉身對我爺爺說：「老睢，你先回去吧，晚上不用來接我了。」

爺爺掉轉車頭，正要返回城裡，石靜宜又小聲囑咐道：「老睢，回去老太太要是問你，就說我去城裡乾娘家了。」石靜宜所說的「乾娘」，正是時任陝西省政府主席祝紹周的夫人。時任陝西省政府主席的祝紹周，曾在軍中任職多年，是蔣介石的心腹愛將。祝夫人身處異鄉，舉目無親，喜認大資本家石鳳翔的掌上明珠為乾女兒，時常將石靜宜接進官邸過夜，石鳳翔夫婦對此也並不介意。

吃午飯的時候，爺爺拉著空車返回大華紗廠經理府，石太太發現女兒沒回來，就問道：「老睢，二小姐到哪裡去啦？」

爺爺按照石靜宜交待的話複述一遍：「二小姐到城裡乾娘家去玩啦。」粗心的石太太沒有多問，就進屋吃飯去了。

自從那天逃課跟蔣緯國幽會之後，一連半個月，石靜宜每天上午按時去學校上課，下午曠課，讓爺爺拉她到西郊機場。

石靜宜的逃課行為隨後就被學校察覺，校方將電話打到大華紗廠經理府，氣得石鳳翔暴跳如雷，嚴令夫人管束任性的小女兒。可石靜宜卻總有辦法逃出來和蔣緯國約會。

兩人的見面愈發頻繁。

4

一日吃過晚飯，爺爺被聶先生叫住，說是二小姐外出用車。

爺爺對女主人的行蹤向來不多問，讓他去哪兒，拉上包車就走。沿東大街往西走，石靜宜讓爺爺向南拐入東倉巷，直奔胡公館。

蔣緯國從西郊機場返回胡公館，正在大門口翹首等待石靜宜。二人見面後急切說幾句話，爺爺隱約聽見是去重慶的事兒，石靜宜有點不樂意，包車行至東城壕無人處，沉默中的石靜宜突然開了腔：「老睢，我跟蔣營長的婚事如果成不了，你把我拉到東閘口鐵路沿就別管啦。我無顏見人，情願卧軌自殺！」

石靜宜從牙縫裡擠出最後幾個字，語句悲戚，嗓音發顫。

爺爺深知二小姐的犟脾氣，趕緊安慰說：「二小姐，您跟蔣營長真心相愛，好人一定會有好報。」可話說出口，自覺底氣不足，不敢再多嘴。

石靜宜的壓力不僅來自她的家庭和父母，更多的因素是蔣家。

因為蔣緯國身份特殊，蔣介石從小對他的溺愛勝過嫡親兒子蔣經國，養母姚冶誠更是視如己出。彼時，蔣緯國將他與石靜宜的戀情寫信如實稟告了蔣介石，身居重慶的蔣介石審時度勢，曾硃筆御批，為養子寫下手諭：「石門親事，可結合」。

遠隔巴山蜀水的姚冶誠也給蔣緯國發電報，要趕在自己57歲生日當天面見未來的兒媳婦，親手把蔣介石當年送給她的定情禮傳於後人。

這事兒讓蔣緯國左右為難，迫不得已，決定帶石靜宜乘飛機遠赴重慶面見養母。

蔣緯國最擔心的是，萬一養母橫挑鼻子豎挑眼，看不中石靜宜。以石靜宜的剛烈脾氣，他不敢想像後果。因此，蔣緯國將赴重慶的信息透露給石靜宜的幾位女同學，讓她們一起去重慶，屆時可能還能安慰一下石靜宜。

可此番安排卻弄巧成拙，神經敏感的石靜宜擔心自己的女閨蜜一個個家庭出身顯赫，又貌若天仙，倘若雲集重慶南溫泉別墅，讓姚冶誠目不暇接，若是選錯了人，豈不更丟人。

連日來，石靜宜為此事與蔣緯國爭論不休。

5

這天早起，爺爺拉著石靜宜進入西大街，正要向北拐彎去學校，石靜宜卻讓他直奔西郊飛機場。

宜趕到機場大門口，只見各家貴族小姐早已乘坐各自的包車先至，一個個穿紅掛綠，濃飾粉黛，珠光寶氣。石靜宜悶聲不響地站在一旁直喘粗氣。

爺爺目送蔣緯國帶領石靜宜和幾位女同學乘飛機升入雲端後，獨自拉著空車回了府。

石靜宜赴重慶那幾日，爺爺白天不敢回紗廠經理府，按照事先約定好的時間，只能去城東尚愛路中國銀行總經理呂鳳章家裡躲避，呆到晚上回府再對石太太撒謊說，二小姐在大姐家過夜。

石靜宜的大姐石淑儀，由北平清華大學畢業後，嫁給呂鳳章為妻，因難產胎死腹中。呂鳳章的續弦妻子跟石家往來密切，尤其對二小姐像親姊妹。於是，在石靜宜赴重慶這件事情上，二人合起伙來哄騙石鳳翔夫婦。

兩天後的上午，聶先生悄悄告訴我爺爺，二小姐託人發來電報，讓去西郊機場接她。

爺爺提前奔到機場，忐忑不安地等著，只聽聞頭頂傳來嗡嗡響的聲音，一架軍用飛機隨即降落在停機坪上。隔一會兒，爺爺看到石靜宜與蔣緯國談笑風生，一同從大門走來，身後跟著神情低落的女同學們。

爺爺招呼石靜宜坐上車，一改往日的沉默寡言，急切問道：「二小姐，這回去重慶咋樣？」石靜宜噗嗤笑出了聲：「哈哈，老睢，俺跟蔣營長的婚事成啦！」

稍頃，石靜宜又正色囑咐道：「老睢，回去千萬別吭聲，這事兒讓老太太知道了，又該罵我啦。」

石太太平日里最恨納妾。父親功成名就後，納了一房姨太太，從此每周前後院輪流住，這讓石太太傷透了心，跟姨太太鬧得水火不容，連前後院的丫鬟僕人都不往來，讓女兒未過門就去拜見在蔣家連名分都沒有的姚冶誠，石太太知道非罵破天不可。

到了晚上，爺爺吃罷晚飯正坐在耳房裡吸煙，府上的丫鬟一溜小跑從後院過來，大聲喊道：「老睢，太太叫你過去一趟。」

爺爺懷著忐忑不安的心情，邁步來到經理府卧室門口，靠著門框蹲著：「太太，您找俺有事兒？」

石太太將茶杯往桌子上重重一放：「老睢，今天拉著二小姐去哪裡了？」

「上學去啦。」爺爺吸著煙，將頭埋在煙霧裡回答道。

「真的上學去了？」老太太緊追一句。

「不信您問二小姐。」爺爺急中生智，故意岔開老太太的話題。

次日上午，爺爺照常拉著石靜宜去西郊。路上石靜宜樂呵呵沖他說：「老睢，昨天晚上，老太太問你的話我都聽見了，就照這樣回答。」

爺爺卻心裡發虛：「二小姐，今兒個哪也甭去了，上學校吧，俺心裡害怕。」

當天傍晚，爺爺害怕石太太再追問二小姐的行蹤，回府後就向聶先生請假，想回老北關難民窩棚躲避一時。不料，丫鬟截住爺爺說：「老睢，太太叫你過去。」

爺爺聞聽嘟囔一聲：「咋著，俺有啥短處，偷她家的東西啦？」

丫鬟搶白道：「哼，你甭裝糊塗迷，還是那事兒。」

此刻，石府上下，包括丫環傭人在內，無不嘀咕著二小姐跟蔣緯國的私情，唯獨瞞著石鳳翔夫婦。

爺爺第二次進入石府內宅的時候，依舊靠著門框蹲在卧室門口，正好看見通道北邊二小姐閨房。二小姐在閨房內沖爺爺搖頭打手勢，意思是，讓他別說露了嘴。

石太太提高嗓門問道：「老睢，今天拉著二小姐去哪裡了？」

「哪也沒去，上學校啦。」爺爺繼續撒謊。

下午，石太太專門讓丫鬟把電話打到學校探聽，校方明確說了石靜宜沒來上課。石太太瞪眼直喘粗氣。一個車夫竟敢與二小姐串通一氣。石太太禁不住操起湖北方言，對爺爺破口大罵：「灰雜種，情作孽啦，弄出醜事兒再找你們算賬！」。

石太太大發了一通雷霆，揮手讓我爺爺和丫鬟離開，直接朝對面二小姐的閨房走去，堵住門罵自個任性的女兒。

次日早起，我爺爺收拾好包車，遲遲不見石靜宜出門。丫鬟接連喊幾遍，石靜宜才兩眼紅腫地從閨房出來。

包車一路行至東城壕，爺爺說：「二小姐，夜兒黑老太太罵俺的話真難聽，不能再哄她啦。」

石靜宜聞言，不耐煩沖我爺爺說：「哎呀，老睢，您不說行不行啊。」

第三天晚上，丫環再次跑到前廳傳話，爺爺推說肚子痛，磨磨蹭蹭不想去。

這時候，聶先生從隔壁走出來說道：「老睢，去吧。你說也好，不說也罷，他們石家人對這事兒早已心知肚明了。」

爺爺硬著頭皮三進石府內宅，想起不久前在城裡易俗社觀看過的《西廂記》，自覺大老爺們扮演了紅娘的角色，心裡說不出來是啥滋味。

爺爺剛一踏進門，石太太劈頭就罵：「灰雜種，照實講，今天又去哪裡了。」

爺爺不忍心再哄騙老太太，將他拉二小姐去西郊機場找蔣緯國的事情從頭到尾講了一遍，石太太聽得兩眼垂淚。

隔了幾日，石鳳翔在辦公室接到一封信，是二小姐和蔣緯國兩人聯名寫給他的，信中寫道：「親愛的爸爸，如果你不答應我們的婚事，我們將私奔到蘭州去結婚。」

6

1944年12月25日，適逢西方人的「聖誕節」。蔣緯國與石靜宜終於在古城西安喜結秦晉之好。

那天早起，石府張燈結綵，賓朋蜂擁而至。

「大太子」蔣經國代表蔣介石和宋美齡，攜妻子芬娜與一雙兒女親臨石府，被石鳳翔奉為上賓。蔣孝文、蔣孝璋兄妹倆一頭棕色捲髮，滿院子亂跑。聶先生匆忙招手，讓我爺爺拉車去城內接人，往返跑幾趟，一直未能見到出嫁的二小姐。

蔣緯國與石靜宜的婚禮，由胡宗南一手操辦。婚禮主會場並未選在古城鬧市的大飯店，而是定在了南郊20公里外的王曲鎮青龍嶺上張學良將軍別墅舉行，沿途的崗哨，從南城門一直布置到青龍嶺。別墅是一處坐北向南的土木結構廈子房庭院，布局呈「工」字，正房3間，東邊隔開一間辦公室，兩間大廳西側，通往西廂房有一條一米寬的通道，直通兩明兩暗的套間。房屋的牆基和四角，以及門窗口處均為青磚壘砌，白灰漿勾縫，前後屏牆和屋山牆用當地的紅土坯充填。當年，少帥張學良曾經在這裡約見東北軍將領談話，與楊虎城將軍共同商討軍機要務，最終醞釀出了震驚中外的「西安事變」。

婚禮儀式上，胡宗南集媒人與主婚人為一身，石鳳翔的乾親家祝紹周為證婚人，還專門請來成都華西神學院沈子高主教按宗教儀式主持婚禮。陝西省黨政軍各界大員紛紛乘車雲集青龍嶺，閻錫山也專門從山西派來特使，為「二太子」送來一份厚禮。

熱鬧儀式很快結束，賓客們陸續散去，冬天的青龍嶺寒風陣陣，洞房內的石靜宜將電話打到府上，指名讓我爺爺給她送幾盆鮮花過去。

二小姐出嫁這天，爺爺最忙碌，拉車從城內到城外，接人送人，腿痛病又犯了。

蔣緯國與石靜宜的婚禮照片 資料圖

爺爺的腿疼病是去年夏天落下的，那晚爺爺拉著二小姐去南大街舞廳跳舞，回來路上碰見紗廠幾個騎自行車的少女，揚言要跟爺爺賽車，如果能超越她們，每人給爺爺買一條「大號牌」香煙。那香煙是有名的東洋貨，市價每條1000元錢。不服輸的爺爺拉起二小姐一陣猛跑，贏下了比賽。因出汗過多，回府又洗了冷水澡，從此落下腿痛的病根，一度拉不動包車。那段時間，石鳳翔還讓聶先生開車拉著爺爺到廣仁醫院治病，害得二小姐上學中午回不了家，在鐘樓南口的天府樓包了兩個月午餐。

爺爺舊病複發，又趕上二小姐出嫁，想自己這個車夫已無用處，將面臨著重新流落市井混飯吃的日子。正暗自神傷之時，突然被聶先生叫去，傳話說二小姐讓他送花。

爺爺想藉此機會，當面向二小姐辭行。

雖是數九寒冬，石府的花房裡依然溫暖如春。爺爺不懂花卉品種，只知道二小姐平時不太喜歡大紅大綠的顏色，就在那些青翠欲滴的花卉中間挑來選去，先將一盆茶梅搬出來，轉身又挑一盆枝幹上吐出鵝黃骨朵的臘梅，再弄出來兩盆葉蘭，湊在一塊正好成雙。

此刻，府上的司機已將車開到門口，爺爺小心翼翼把那些花盆搬放在汽車後邊，坐上車就上路了。

薄暮時分，石府的汽車行駛到王曲鎮七分校北大門口，司機下車向哨兵說明來意，經過檢查，進門穿院而過，開足馬力直接上了青龍嶺。

爺爺從車上搬下來花盆，擺放進室內，轉身要走，被石靜宜叫住：「老睢，你等一下。」

說話間，石靜宜轉身入室，取出一個精緻的四方小盒子，裡邊安放著一枚黃燦燦的金鎦子。她將金鎦子遞給我爺爺，歉意地說：「老睢，這件小東西不成禮意，您就留下做個紀念吧。」

爺爺了解二小姐的脾氣，平時給傭人的東西，你若推辭，她立馬就會不高興，何況這是新婚大喜的紀念禮物。爺爺雙手接過這枚金鎦子，笨嘴笨舌地道一聲謝：「二小姐，祝您和蔣營長白頭到老。」

石靜宜說：「老睢，我已經習慣了坐你的車，明天將包車拉到下馬陵公館，讓蔣營長給你安排個住處。」

爺爺聞聽二小姐日後還坐他拉的包車，爽快地應承道：「中啊，只要蔣營長不嫌棄俺。」

就這樣，我爺爺跟隨石靜宜陪嫁到下馬陵公館，與蔣緯國一個鍋里吃了三個月的飯。

後記

蔣緯國夫婦待我爺爺很好，每天細米白面隨便吃，還給他零花錢。時間久了，爺爺出入大門老是感覺不自由，一再請求要回石府去當差。石靜宜挽留不住，將我爺爺安排到府上給老太太拉包車，一直拉到石鳳翔夫婦跟隨國軍撤離西安前夕，才辭掉這份差事返回豫東老家務農。

歸鄉後，因生活所迫，爺爺賣掉石靜宜送給他的那枚金鎦子，置買一輛太平車和一頭牛，過上自食其力的日子。

上世紀60年代初期，遇上三年自然災害，爺爺再次走進古城西安，沒有跟隨石鳳翔去台灣的聶先生，在人民政府接管的大華紗廠當上倉庫主任，熱心挽留我爺爺到紗廠工作。爺爺故土難離，帶著聶先生贈送的一箱子衣物返回鄉村。

1987年深秋，一個連陰雨天，爺爺坐在室內剝包穀，因突發腦溢血而倒地，不治身亡，終年66歲。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！