單身42年,只為等到你。因為我只認識你...
今天,是
國際阿爾茨海默症日
。阿爾茨海默症,英文名叫Alzheimer disease,簡稱AD,也就是我們常說的
老年痴呆症
。其病症大家都很熟悉:遺忘、失語、焦慮、妄想等。
波叔之所以不厭其煩地提起這個病,是因為目前它是全人類的痛。現代醫學對它無能為力,一旦被纏上,只能眼睜睜看著它把記憶一點一點抽走,最後真的是「了無牽掛」地離開。
中秋是個團圓的日子,可能地話,小菠菜們都回家吃頓團圓飯吧。時光荏苒,你不知道哪一天,或許一個人就不在了。
假期,波叔推薦一部紀錄片
《我只認識你》
。以往涉及到阿爾茨海默症的片子,都不免虐心、煽情,但這次不一樣,《我只認識你》講述的是客觀和溫情。
片子的主角是91歲的
馮樹鋒
,和89歲的婁味芳
兩位老人。都說「少年夫妻老來伴」,而樹鋒和味芳算是「半路夫妻」。
味芳年輕的時候就已經看上了樹鋒,只不過那時他是有婚約的人,她只能將愛藏在心中。
他結婚後,她活成了個女強人,是遠近聞名的化學老師,後來,還掌管著上海一整個區的學校。只是,她從不戀愛。
文革時,老馮數次被抄家,妻女相繼離世,後被下放。兜兜轉轉,還是遇上了她。
那時有人給他介紹了個對象,就是一直獨身至42歲的味芳。
正好找到你,這叫一拍即合。
婚後,他格外珍惜這段緣,寫情詩給她:
鸞鳳和鳴,琴瑟諧情。鸞諧音婁,鳳諧音馮。
這正好是他們的名姓——婁味芳、馮樹鋒,兩口子這就樣秀了40多年的恩愛,還約定將來要葬在一起。
然而,厄運還是找上了他們。
一天,味芳出門理髮,三四點出去,到六點都沒回家。老馮急了,出門去找。
原來,味芳走丟了,警察帶著她挨家挨戶去問才找到家。
老馮這才意識到,老伴已經痴呆了。
慢慢地,味芳智商下降到只有四歲孩子的水平:不知饑飽,把鞋套當帽子戴,連穿衣都要老馮幫忙。
她忘記了兒子,忘記了孫子和孫女。
忘記了自己教過的所有學生。
卻唯獨記得老馮是自己的愛人,
從此她的眼裡只有他
。味芳就像一個小孩,時刻依賴著老馮。
梳頭時發卡找不到,吵著要老馮給她找;衣服拉不到鏈子,走到老馮跟前乖乖等他來拉;出門要收拾東西,也要老馮幫忙……
因為兒子在國外定居,老馮不得不時刻把味芳帶在身邊。
這看似非常溫情有愛,甚至還有虐狗之嫌。但背後卻深藏著另一個酸楚的事實:
老馮也病了,他也很需要人來照顧。
老馮被查出患有肺炎,醫生要求他住院,他哽咽了:
我假如住院,她一個人在家就沒辦法生活。
味芳是片刻不能離開老馮的。就在老馮去醫院打針的幾個小時里,味芳守在家裡躁動不安,一直往窗口探身說要找她的老馮。
現實讓人無奈,一個病人,怎麼能獨自照顧另一個病人呢?
考慮再三,老馮決定帶著味芳一起住進養老院。
他連哄帶騙,好不容易把味芳帶到養老院。味芳一點不喜歡養老院,一直絮絮叨叨鬧彆扭。
老馮被她折騰得叫苦不迭,轉頭他霸道又寵溺地說:
你跟我一世就要跟到底,我怎樣就怎樣。
可最終,還是因為擔心她情緒不好加重病情,在養老院才待了3天,他又帶著老伴回到自己的家。
遠在他鄉不能時刻陪伴,兒子也有他的擔憂,他怕父親太勞累,倒下了,母親又該如何?
想到自己困境,老馮就會哽咽。他不忍心將老伴送到精神衛生中心,雖然在那裡可以得到更專業的看護,但是那裡沒有他,味芳會鬧情緒。可是如果不這樣做,帶病的他要獨立照顧老伴,是絕對吃不消的,自己若是倒下了,味芳怎麼辦?
最終,在權衡之下,老馮還是選擇了帶味芳一起住進養老院。
儘管味芳一直鬧情緒吵著要回家,但為了彼此有更多地時間待在一塊,這是最好的辦法。
只要待在老馮的身邊,味芳是安心快樂,至於住在哪兒,不重要了。
只要和愛的人在一起,哪裡都是家。
樹鋒和味芳的困境,同樣也是許多老人的困境。
據不完全統計,
目前我國55歲至60歲人群中,阿爾茲海默症患病率接近4.2%,60歲至65歲人群的患病率為4%,65歲以上為7.2%,80歲以上則高達20%到40%,中國患者佔世界同類人群的三分之一。
更可怕的是,阿爾茲海默症的發病年齡已有年輕化趨勢,目前並沒有有效的治療方法。
麗莎·吉諾瓦
是美國的一位神經科學家,在2017年的TED演講中,她分析了阿爾茨海默症的病因,並給出了一種不需要依靠藥物和醫療手段的良方。目前神經學上對阿爾茨海默病的理解是:
大腦中兩個神經元的連結點就叫突觸。突觸就是神經傳導物釋放的地方,信號在這裡傳遞,產生交流。這是我們思考、產生感覺、視覺、聽覺、產生慾望和記憶的地方。
而突觸也是阿爾茨海默症發病的地方。
在傳遞信號的過程中,除了釋放神經傳導物到突觸中,神經元也會釋放一種小分子蛋白質,叫作β澱粉樣蛋白。通常,β澱粉樣蛋白會被微膠細胞代謝清除。儘管分子層面引發阿爾茨海默症的原因仍爭論不休,但大多數神經學家相信,此疾病發作的起源,就是β澱粉樣蛋白的累積。
當它他被釋放太多,或被清除掉的不夠多,β澱粉樣蛋白就開始堆積在突觸。當此狀況發生,它就會凝結,形成黏性凝聚物,叫作澱粉樣蛋白斑塊。
一般人到了40歲,澱粉樣蛋白斑塊就有累積的現象,一般認為要15-20年時間才會達到臨界點,引發分子的連鎖反應,造成阿爾茨海默症的臨床癥狀。
我們現在知道一旦被確診為阿爾茨海默症,基本無力無天。那麼
我們要對抗阿爾茨海默症,最好的辦法就是避免澱粉樣蛋白斑塊累積到臨界點,不讓它發生。
值得慶幸的是,科學家已經證明,人的生活方式會影響澱粉樣蛋白斑塊的累積。
所以,在預防方面,我們還是可以做些事情的。
1.許多科學家相信,長期睡眠不好,會導致β澱粉樣蛋白的增生。所以保持良好的睡眠質量很重要
2.心血管的健康,也會影響發病風險。
3.我們的突觸數目不是固定的,它隨時在增減,每當大腦學到一種新事物,就會創造和強化新的神經連結和新的突觸。說直白一點,就是要活到老,學到老。學無止境。
也許有一天,我們會忘記很多事。但我們依然可以「感受」事情發生那一刻的喜、怒、哀、樂。沒有了記憶的負累和折磨,反倒可以活得更真實、更瀟洒。
受苦的,倒是那些陪伴在我們身邊的人。
今日心情 黯然
關鍵不是做什麼,而是感受到什麼。
< 更多故事,請戳??>
TAG:bookface |