《江湖兒女》：賈樟柯用一個拿礦泉水瓶的女俠，拍出了一個時代

他可能是中國最後一個有野心的導演。

文 | 阿樹 編輯 | 胡雯雯

熱愛賈樟柯的人，會非常熱愛他。因為他對現實的觀察，像一把銳利的刀，切開混沌的社會，把那些淹沒的生活惡相，悚目驚心地呈獻給觀眾。「不愧為當代中國的偉大記錄者。」

討厭他的人，也極度討厭。他是一個苦難現實的搬運工。他把中國那些不堪的社會奇觀販賣到西方的電影節，迎合饑渴的評論家對中國的刻奇心態，「是十足的國際投機者。」

對於大部分觀眾而言，賈樟柯則是陌生的，跟他較勁的現實一樣。他的大部分電影沒有出現在點播網站上，沒有正規渠道發行，那些畫質低劣的資源，散落在互聯網最冰冷的角落。不是有心人，很難相遇。

當然，無論你是哪一類觀眾，我也不得不說，是時候重新認識並理解賈樟柯了。

在剛上映的新片《江湖兒女》中，賈樟柯拍了一部「江湖片」，片中有卡拉OK，有時速400公里的高鐵，有新一代的iPhone。那麼問題來了，如此違和的場景和道具，江湖片還怎麼拍？

片中女主角會告訴你，一個礦泉水瓶就足夠了。沒錯，巧巧千里尋夫，行走「江湖」，礦泉水瓶是她的武器，用導演賈樟柯的話說，那相當於古代俠客的劍。

這並不是一部嚴格意義上的江湖片，且看開場，一段畫質粗糲的DV片段，像是上世紀的視頻素材，場景是一輛公共汽車內，乘客臉上寫滿了倦意，他們可能是進城的打工者，也可能是小偷。

對於賈樟柯而言，江湖不是傳奇，江湖只是日常生活。這個開場，出賣了網上鋪天蓋地的宣傳物料。

相反，賈樟柯還是一如既往。他痴迷那些灰色地帶的小人物，那些微不足道的日常生活。我們的生活。儘管你覺得這不重要，但他卻如此迷戀。

江湖這個概念可能來自於他們熱愛的港片，並被這些混混浪漫化了。你可以理解成，這是他們對時代的野心。對於男人而言，金錢、利益、愛情，就是江湖。這可是21世紀啊，機會在時代里翻湧，他們心存幻覺，彷彿一切觸手可得。

本片英文名，「ASH IS PUREST WHITE」，灰燼是最純凈的白，取自片中巧巧對愛人斌斌說的台詞，也是他們命運的讖語——最終他們成了江湖的「炮灰」。

「江湖」之大，其實是這個時代，還有被時代撕裂的情和義。

賈樟柯也痴迷宏大，片名不乏「三峽」、「世界」、「山河」、「江湖」等辭彙，這些宏大概念背後，還有虛無縹緲的時代情緒。與這種宏大對應的，是人物的渺小和卑微，小偷、模特、導遊，礦工和混混，他們微不足道，卻被一種巨大的時代力量裹挾。

我們會發現，賈樟柯始終在處理小人物和大時代的關係。只不過，在之前的電影中，小人物們的命運是靜態的，他們在一個橫斷面上展開，被形式和符號構建起來。比如《三峽好人》，小城淹沒前的那一刻，生活全面瓦解。

從《山河故人》開始，這位憤怒的男人變得深情起來了，他不再講述刀片切下來的殘酷現實，而把創作力投注到被時代碾作塵埃的情感。

不錯，賈樟柯收起了鋒芒，但野心還在，甚至更大：怎麼把紛亂的當下，寫進一部心靈史。這種雄心壯志是絕無僅有的。

《山河故人》正是這樣的作品。一個巨變的國家，二十六年的時間，山河依舊，故人卻不再了。這部電影反思了貪慾，但賈樟柯收刀入鞘，不批判了。這是他的一次轉身，一次悵然的回望，回望21世紀的過去、當下和未來，深情而傷感。

《山河故人》的未來時空里，少年遙想故國，憶而未記，他只是隱約想起，大洋彼端，有一位母親，名叫Tao。濤聲依舊的「濤」。

黃河岸邊，蒼茫大雪中起舞的孤獨母親，是賈樟柯心中的悲愁：21世紀過去得太快了，我們如何記憶它？

《江湖兒女》延續了《山河故人》的主題。同樣關於時間，準確地講，是時間與環境的共謀，故事起始於世紀之交，在2018年的新春戛然而止。同樣是漫長的跨度，奔涌的時代。

十七年來，男人和女人，命運交錯又疏離。時間改變了他們，撕裂了他們，以至面目全非。

《江湖兒女》所要展現的是，21世紀過去得太快了，它怎樣塑造了我們？

賈樟柯在多大程度上看清了這樣一種歷史真相，恐怕只有交給歷史去驗證了。

讓我們回到電影藝術形式本身。影片開頭那一段畫質粗糲的DV片段，並不是為了復古和懷舊情調後期調試的，那是賈樟柯導演拍攝於2001年，也就是影片故事開始的時間，是一段真實記錄的歷史素材。第二個時空里，當鏡頭來到三峽，畫面發黃的膠片質地，同樣不是後期，而當年的真實素材。

作為觀眾，你需要仔細凝視才會發現，《江湖兒女》的介質其實有六種。其間有不易覺察的細微漸變，其實預示著時間的嬗遞。

21世紀已經過去十八年了，日子是這樣一天天過來的，我們對變化並不敏感。但賈樟柯導演意識到，這已經構建了一段歷史。

來源｜南都周刊

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！