父親的山寨：農活為何離孩子越來越遠
半月談新媒體豐收節系列報道之一
「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦」，這一句耳熟能詳的詩相信每個人都並不陌生。
然而，在今天物慾橫流、塵囂煩躁的快節奏社會裡，有多少人能真正感知這背後的意義？
又有多少人親身體驗過農民的辛勞與汗水？
「干農活」在當今這個時代是否還有價值？
湘西山寨里，劉明與父親、兒女三代人一起，對這些問題給出了答案。
一
雖已是立秋第十三天，但湘西的天氣炎熱如故。
尤其是臨近中午這段時間，即使那隻常常陪伴父親的獵狗，也失去了往日活蹦亂跳的熱情，躲在油茶樹下打起盹來。
它疲憊地眯著眼睛，把舌頭伸得老長，任我怎麼叫吼，它只是微微睜開眼，委屈地搖了搖尾巴，滿臉窘態。
這個暑假，我就是在這種天氣裡帶孩子們干農活的，這活兒，用湘西本地話說，叫「掰苞谷」。
父親今年種的苞谷地，零零碎碎、遠遠近近地藏在大山深處，大約有七八畝。
我們掰的地方，在木屋後五百多米遠的山坡上，是一畝多的平地，東邊有塊密不透風的油茶林，南邊有幾棵高高的松樹直插雲天。
我們雖在樹蔭遮擋之地勞作，可仍感到悶熱難耐。
熱烘烘的空氣彷彿凝固了一樣，不一會兒，燥熱的臉上閃爍著豆大的汗水，孩子們皺著眉頭盼風來，然而一絲也沒有。
毒辣的太陽從藍藍的天空火一般地炙烤著大地，苞谷的綠葉早已被烤乾，扯開灰色的葉片，連金黃色的玉米也有些愁眉苦臉。
不知什麼時候，明朗的天空里悄悄飄來幾朵稀疏的白雲，白中帶點黃，猶如晚來的春雪，又恰似飛揚的風帆，平平的，長長的，傻傻的。
雲的邊緣彷彿棉花蓬鬆柔軟的花邊，每個瞬間都在悄悄地變化著。但它們實在太少了，無法為人搭建一堵遮住太陽的雲牆。
忙了一會兒，我把孩子們送到樹林里躲陰。
一棵剛砍下不久的松樹凄涼地躺在地上，壓住了一些小草和雜木，樹的葉子看起來還是綠色的，可已經蔫了，垂頭喪氣地耷拉著，一動不動。
知了們不知躲在什麼地方，斷斷續續地嘮叨著。一隻鷂鷹旁若無人地在木屋上空盤旋，一群麻雀從頭頂飛過，獵狗象徵性地尖叫起來。
一陣風吹過，四周一下子變得搖晃起來、歡騰起來，小草們柔軟的葉稍也在翩翩起舞。
我和弟弟不由自主地大聲「哦嗬」起來。
兒子呢，也很高興，他竟然教妹妹背起唐詩來：鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。
童聲清澈如山泉，連父親也笑了。
二
我一直疑惑，現在的父親，卻越來越不希望孩子們一起干農活。
就說這次暑假帶孩子們回父親的山寨，他總不要我們去田地里，說太陽底下熱，苞谷葉子癢人。
要不是我堅持，他根本不會帶我們去。
這和過去我讀書時，完全是兩種不同的態度。
記得三十年前，我讀初中時，一到農忙季節，父親總會拉著我去干農活。
用他的話說，這是體驗生活，磨練意志。
而那個時候的我，卻害怕干農活。
記得天剛麻麻亮，就被父親喊醒，打著哈欠，揉著眼睛，扛著鋤頭，迷迷糊糊地來到苞谷地鋤草。
父親給我分了一塊，說鋤完這些草，就放工逮早飯。
開始，我還熱情滿滿的。不就是除草嗎，一塊山地，多簡單的事。
可父親說，既要鋤掉雜草，更不能傷著苞谷的根，還要把土地弄鬆軟一些。
父親的山寨坐東朝西，背後的龍頭山猶如巨大屏障，田地斜斜地躲在山坡叢林之中。
也就是說，臨近中午時，太陽才從龍頭山翻過來，這一個上午都是干農活的好時間。
父親的山寨下，不遠處還有一條河，叫兩岔河，下游流淌幾公里注入酉水。
酉水，就是沈從文先生筆下那條著名的白河。
兩岔河是永順和保靖兩縣的分界，夾河高山，壁立拔峰，竹木青翠，水深而清，山鳥紛飛，走獸聚群。
夏秋的早晨，兩岔河面總能升騰起輕柔的霧氣，高達數百米，山谷雲遮霧繞的，宛如仙境。
一陣陣濕潤的晨風猶如微波蕩漾，吹在臉上，讓人有一種不可言說的舒爽。
但對於當時鋤草的我來說，卻無暇欣賞這些美景，只希望快點搞完。
可越是著急，心裡就越煩躁，尤其那一人多高的苞谷，葉子劃在人臉上、手上，夾雜著汗水，濕濕的，麻麻的，痒痒的。
我把鋤頭丟在一邊，坐在石頭上罷起工來。
父親見狀，意味深長地說，兒子，讀書比干這個要舒服些吧，你不好好讀書，將來還要干一輩子呢！
我突然頓悟，還真是這樣，不管如何，讀書總可以安安靜靜地坐在教室里，不會遭受日晒雨淋。
再想想父親為了供養我們讀書，夏天放木排、冬天燒木炭，農忙時從未歇息過，風裡去，雨里來，真不容易。
父母從來沒有讀過書，他們含辛茹苦地勞動，不就是希望我們好好珍惜讀書的時光，跳出農門嗎？
我為自己經常打撲克、燒野蜂、掏鳥窩、看錄像等不好好讀書的行為感到羞愧！
一語點醒夢中人。
父親的話，猶如翻過龍頭山的太陽，一字一句好像洪流般的陽光傾瀉而下，讓我的心感到從未有過的溫暖。
是啊，我過去讀書成績差，那是我的心思不在讀書上。得過且過，混日子，無所謂過去和現在，更無所謂未來。
三十年過去了。彈指一揮間。
但三十年來，無論讀書歲月，還是工廠上班，或是從事新聞工作，遇到困難、心情鬱悶時，想想父親的話，一切就都好了。
所有的挫折和痛苦，都是成長的經歷。
我再怎麼難受，總比三十年前跟父親在苞谷地里除草要好吧？
三
現在，父親不希望我們干農活。無非認為，他兒子已經在城市裡立足了，不需要種地了。
至於孫輩們，在他看來，因為在城裡長大，也不可能再回到鄉下干農活了。
他幹了一輩子農活，頭白了，臉黑了，背駝了，何嘗不知道其中的艱辛與勞累呢？
「鋤禾日當午，汗滴禾下土。」太陽底下的煎熬，與孩子們朗讀時的清脆與浪漫相去甚遠。
特別是我們那個靠天吃飯的地方。
為了趕田水，我曾打著火把和父親在深夜犁田；為了好收成，我曾寒冬臘月赤腳陪父親翻坂田。
為了籌學費，我曾和父親在大雪紛飛的日子裡到保靖賣木炭......
家裡年年餵豬年年賣，我們讀書時從來沒有殺過一回年豬……
乾旱、山洪、豬瘟、雞疫等等，還有一些無法預測的災難，很多時候，父輩們一年的勞作常化為泡影。
「春種一粒粟，秋收萬顆子」，對於很多農民來說，只不過是美麗的夢想罷了。
但即便是這樣，第二年春天來臨，父親的山寨依然忙忙碌碌，農民們不會因為去年的損失而永遠將勞作束之高閣。
遠去的一年，雖然刻骨銘心，但父老鄉親們樂觀、豪放、執著和腳踏實地的精神，永遠值得我們敬仰。
而現在的孩子，恰恰就缺一顆勇敢、堅守的心。
我想父親不會不知道這一點。
就說這些年吧，讀書條件越來越好，考取大學也越來越容易，為何父親的山寨卻幾十年沒有人再考學出來呢？
說白了，就是現在農村的孩子，也沒有多少人在真正干農活了。
很多父輩們認為，干農活苦，條件越好，越不能讓孩子們做這些事情。
其實他們忽視了，這恰恰是對孩子最好的教育。「不經歷風雨，怎能見彩虹？
再不妨環顧一下我們身邊。
無論是城市，還是農村，我們的下一代，大多數人缺少的正是苦難教育。說像溫水裡煮青蛙，一點也不過分。
再苦也真不能苦孩子，再窮也真不能窮教育。這本身沒有錯。
錯就錯在，很多父母經歷一些苦才成功，自己卻不太會讓孩子去歷練，也就無法讓他們懂得生活的來之不易了。
無憂無慮的生活，色彩斑斕的日子，眼花繚亂的世界，不知不覺間，我們卻培養了自己有些失望的一代。
讀死書、死讀書、輕實踐、遠自然、無是非、少憐憫、缺辭讓、愛撒嬌……飯來張口，衣來伸手，心智脆弱，如此下去，何以擔當？
四
我把自己的教育理念說了，父親說這樣是好，可現在的孩子哪裡能和過去比，畢竟對農村不熟悉、沒感情。
正因為不知道，所以得體驗。我告訴父親，不管孩子們的未來怎麼樣，但從小多接觸農村幹些農活，並不是壞事。
我希望孩子們不作溫室里的花苗，而要像大自然中的農作物那樣，接受日晒雨淋和風霜雪雨的洗禮。
當然，對於我這個走出農村的青年人來說，更要不忘初心，有時間一定得多干農活。
農活幹起來累這不言而喻，但這個過程收穫的卻是一顆強壯的心。
父親說不過我，就不再阻止我們干農活了。掰完苞谷後，我再去背匝籠，他只是說，少背點，慢慢走。
我少年時候背過匝籠，知道步伐怎麼走，但多年沒有背了，剛走兩百多米，近百斤的重擔，壓得我大汗淋漓。
兒子也是，從來沒用背簍背過苞谷，而且還走山路，在太陽照射下，全身衣服濕透，肩上還勒出兩道血印來。
可忙完之後，我們大口喝水，打著赤膊，讓風拭乾汗水，從頭到腳都爽得讓人發顫。
兒子似乎不覺得疲勞，下午還幫爺爺曬起苞谷來。
苞谷，就是兒子書中說的玉米。他看到苞谷掰下來、曬太陽、再粉碎煮熟餵豬，很好奇。
爺爺告訴他，自己種苞谷，一年收穫七八千斤，主要就是餵豬餵雞。
聽著爺孫倆交流，我才想到另一件事情。
去年三月，父親的山寨電力才好，為方便餵豬，我買了台磨碎機給他，只是忘記了，剝苞谷也有專門的機器。
想想過去每年幾萬個苞谷，都是父親一個一個用手剝出來的，我感到很自責，於是和弟弟說，趕緊買台機器來。
我們想方設法給鎮上的熟人打了電話，很快，機器就送到了家。
晚上，大家一起上陣，原本父親至少要花三個月晚上剝完的苞谷，我們差不多三個小時就弄完了。
我對父親說，這就是「有了電，真方便，電的好處說不完。」
我說，畢竟時代不同了，希望他在享受彩電、冰箱和洗衣機帶來舒適的同時，也能感受到農業現代化的便捷。
但問題又來了，我們給他買了些機器，他笑著說，現代化好，明年還要多種些田地，看到好田土都拋荒了，實在可惜。
我說，您都七十一歲了，咱們又不缺吃穿的，干農活權當鍛煉身體，何必弄那麼多呢？
父親望了望我，想說什麼卻又沒說。
我理解他們那一代人對土地的感情，卻不理解，父親為何不懂得適可而止。
畢竟歲月不饒人啊。
還好，他不再拒絕我和孩子們干農活了。
就在昨晚，他打電話告訴我，準備下個星期打穀子了，如有時間，可以來山寨體驗體驗。
當然，孩子們要上學，是無法去了。
我想我還是要去的。
打穀子是一方面，更重要的是找尋和陪伴。
陪伴父親勞作和聊天，找尋那顆曾經的初心。
在文末留言區留言參與互動，留言內容獲點贊數高者即可獲得本期送書《幸福都是奮鬥出來的》，祝好運！
作者：劉明（原中新社記者，湖南扶貧開發網總編輯，2009年度新華網十大名博，2010年首屆感動家鄉十大人物。）
主編：王新亞
編輯：焦嬋媛
※一管就僵，一放就亂？ 鄉村「自治力」虛弱之痛
※這個困境兒童心中的「最美圖書館」需要你的一份支持
TAG:半月談 |