三歲乞討，四度封后，一生未婚的惠英紅：今天，依然在等她的水兵
華哥說
她的一生，經歷了香港武俠片的繁榮與衰落，她也與之載浮載沉，所幸，她最終沒有被大浪淘沙。在落英繽紛的年紀，仍開出一樹繁花。
作者：薺麥青青
洞燭幽微，發掘名人世界的人性之光
這個世上，向來不乏傳奇。
有的書寫方式如行雲流水、酣暢淋漓；有的則沉鬱頓挫、跌宕遒麗。
2017年4月9日晚，第36屆香港電影金像獎在香港大劇院舉行盛大頒獎禮。
第三次獲得金像獎最佳女主角獎的惠英紅，這次扮演一位有認知障礙的老人。
《幸運是我》劇照
人至暮年，孤獨成為噬人的野獸，尤其在患上嚴重的認知障礙後，那份對於親情的渴望，就像溺水之人在無邊的大海，求得救命的援手。
惠英紅以纖毫畢現、細膩入微的演技將芬姨的困境呈現出來。
《幸運是我》截圖
在領獎台上，57歲的惠英紅激動難抑，淚如雨下：「我第一次得獎時，爸爸剛剛過世，這次獲獎，媽媽也走了。我多麼希望媽媽能跟我說一句以我為榮。我想對她說，我沒有丟你的人。」
第36屆香港電影金像獎頒獎現場
同年11月，惠英紅憑《血觀音》奪得第54屆台灣電影金馬獎影后。
領獎台上，她激動地說：「我真的，我的頭有點暈」
雙料影后，盡收囊中。
令她三度榮膺香港金像獎最佳女主的電影是《幸運是我》。
但她的一生，卻是被命運錯放「棋子」的那個人。
1
她曾說她的一生是別人的兩世。
惠英紅1960年生於香港，祖籍山東，滿洲正黃旗後裔。
那是一個隨時被清算的年代，作為諸城大戶人家，祖母被活活打死，父親挈婦將雛偷渡至香港。
初來乍到，人地兩生，父親被騙得傾家蕩產，於是先後將4個子女送到戲班貼補家用，排行第五的惠英紅就這樣成了獨當一面的「長女」。
她小時住在破舊不堪、狹仄潮濕的木屋中，有一次發生大火，奪走了姐姐的眼睛；家裡也曾遭遇過香港最肆虐的颱風，木屋一夜之間被摧毀殆盡。
母親帶著全家寄居於銅鑼灣大樓樓梯下，撿剩菜葉以果腹。
為了養家糊口，惠英紅3歲起便跟著母親和妹妹去碼頭向美國大兵兜售口香糖。
「那時候，睡街上，沒學上。每天在街上跑十幾個小時。」
支離破碎、饑寒交迫的童年，唯一讓她快樂的就是，多賣出去一些口香糖，那就意味著，下一頓可以不用餓肚子了。
乞討謀生，整整十年。為了多掙一點錢，13歲的惠英紅開始去夜總會做舞女，表演舞獅，由於身形單薄，老闆讓她扮演幼獅，無法露臉。
一年後，惠英紅換到另一家夜總會跳舞。在那裡，她遇到了改變她一生命運的貴人——張徹。
張徹(中)
張徹看她眉清目秀、又靈心慧性，於是邀請她去拍戲。在邵氏出品的《射鵰英雄傳》中，她出演痴情的穆念慈。
《射鵰英雄傳》劇照 惠英紅飾演穆念慈
1982年，香港舉辦了第一屆金像獎， 22歲的惠英紅因為武俠電影《長輩》拿到了第一個影后。
她也成了香港電影金像獎史上唯一一個靠打女形象獲此殊榮的演員。
《長輩》劇照
影后之路，別人可能走上一輩子，甚至傾其一生，也無法臻於「光明頂」，但她只用了五年。
為什麼年紀輕輕的她能成為很多武打戲中的第一女主？因為「不要命、肯吃苦」。
作為拳拳到肉的打女，其背後的辛酸少有人知：剛做完手術，拆線後的第八天就去拍戲；腹部在毫無保護措施的情形下，遭到數十次重擊；鼻樑骨被打斷，至今呼吸困難，最令她感到後怕的一次冒險經歷，讓多年後的她想起來仍心有餘悸：
「拍《八寶奇兵》時，我一個人從16樓跳下來，當時那個鏡頭，替身死都不肯做。我說，『好吧，不要耽誤了，我自己上』。那個樓是老式的舊房子，往下跳時，身體擦到晒衣服的架子。我當時只穿了一件像背心一樣的保護殼，很多鐵圈都擦到了硬殼子，殼子磨斷了，碎片插進我的骨頭，一直在流血。」
拍武打戲總是以命相博的成龍就感慨過，「每次進醫院，開刀，醒來，我都會想，哎呀，我這次又幸運地躲過去了。但我不知道我下次還會不會這麼幸運。」
去年，她以57歲高齡拍攝動作片《Mrs. K》，導致左邊膝蓋永久殘廢，拍完最後一場戲就被抬進醫院。
《Mrs. K》劇照
作為有口皆碑的「拚命三娘」，惠英紅叱吒於上個世紀70、80年代的影壇，成為響徹香江的一代「霸王花」。
2
90年代，香港武俠片江河日下，文藝片迅速崛起，打女一枝獨秀的時代一去不復返。
惠英紅不想再抱殘守缺，積極準備轉型，卻受到邵氏影業的大力阻撓，公司不想破壞她的形象定位，拒絕提供文戲資源。
那年她才33歲，卻被公司打入冷宮，從一年拍九部電影、光芒萬丈的女主，到淪為配角直至無戲可拍的「邊緣人」。
從風光無限的雲端，到零落成泥碾作塵，巨大的心理落差，再加上多年拍打戲落下的一身傷病，讓惠英紅患上了嚴重的抑鬱症，她閉門不出，曾吞下30多顆安眠藥自殺，幸好搶救了回來。
與死神近在咫尺的交戰，讓她撿回了一條命：「既然上天不收我，不如積極地生存」。
心結打開後，惠英紅不再介意出演配角了。
2001年，許鞍華請她出山，在《幽靈人間》中飾演角色，她渾然天成的演技無異於幫她打開了另一扇門。
《幽靈人間》劇照
接著，劉偉強的《無間道2》和陳可辛的《武俠》等片也相繼找上門來。
在《武俠》中，她重新扮演打女，飛檐走壁，眼神凌厲，出手敏捷，再現當年「霸王花」的風采。
曾經囿於打戲中不得脫身，後來惠英紅自如遊走於功夫片、文藝片、無線劇集之間，無論角色大小，戲份輕重，皆全力以赴：
「人生其實就像一個浪，也沒有說大起大落，就是有幅度的。但對我來說，又不是很大的問題，從小我是在貧苦底下長大的，所以，這種波浪對我來說沒有問題。」
生死見慣，豁然開朗。
《功夫詠春》里的五枚師太，《唐宮燕》里的武則天，《傾世皇妃》里的杜飛虹...... 諸多女配，戲份不多，基本都是無足輕重，但每一次她都當做出演主角一般認真。
因此，她的每個配角都足夠光彩熠熠。
有時，我們被人生強行摜倒，跌得頭破血流，但你不掙扎而起，就只能在餘生的痛楚和恥辱的記憶中，數點失敗與永遠未愈的傷疤。
而所謂鳳凰涅槃，不過就是在挫敗和苦難的鍛造下重獲新生。
「 萬年女配」生涯結束後，惠英紅終於再次當上主角。
2009年，惠英紅在小成本文藝電影《心魔》中飾演一個對兒子有極強控制欲的悲情母親。一年後，50歲的她憑藉此角獲得香港金像獎最佳女主角。
《心魔》截圖
在領獎台上接過獎盃時，她泣不成聲：「28年，我風光了十幾年，接著不知道為什麼會跌到谷底，不怕丟人跟你們說，我真的試過，自己生命都放棄過，但是現在我很有信心。」
7年之後，惠英紅攜《幸運是我》，第三次站到金像獎最佳女主角的位置上。
這部電影是惠英紅向已離世的母親的一次致歉。
電影中患老年痴呆症的芬姨常年獨居，極度缺乏家人的理解與關懷，這也是很多有認知障礙老人相同的境遇。
在電影里，惠英紅洗盡鉛華，染白了頭髮，老態龍鍾，為了更貼近人物，她還裝了一個「假肚子」。
她把一位失智老人的日常刻畫得入木三分，只是為了「複製」出一個鮮活感人的形象。
「我母親50多歲就得了老年痴呆，記性很差，經常走到大街上就迷路找不到家，被警察送回來過好幾次。」
此前，她由於對這種病了解不多，重視不夠，對母親的異常有過一些不耐煩。
有記者問她接這部電影的初衷時，她一再強調，就是想以此向遠在天堂的母親送上一份遲到的懺悔。
人世間有很多遺憾，最無法彌補的一種就是，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
惠英紅的母親在她三度「封后」的幾個月前去世。她最依戀的哥哥惠天賜，作為香港影壇最具影響力的武打明星之一，曾出演過西門吹雪等經典形象，也在幾年前猝亡家中，獨居的他死後數日才被發現。
與哥哥惠天賜
她最想分享喜悅的兩個人，都離她而去。
她多想讓母親讓哥哥，看到自己重新成為他們驕傲的這一天，但上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
3
永不相見的，除了至親，還有曾愛過的人。
年輕的時候，為了證明自己不止是一個打女，惠英紅遠赴巴黎拍了一套寫真，記錄身體之美。
她的行為惹惱了當時的男友，結果連事先定好的朋友聚會，都不讓她參加，在他看來，她的「大膽乖張」無異於「傷風敗俗」。
當深深的裂痕已經產生，愛情便無法繼續走下去。惠英紅於是揮劍斬情絲。
幾十年後，對自己當初的決定，她依然沒有後悔：「以前大家都把我當男生看，我想說，我也是女孩子，所以拍了這本寫真，把青春留下來。」
但甲之蜜糖，乙之砒霜。無法相通的靈魂註定背道而馳。
在感情上一向坦坦蕩蕩的她，曾陷入一場鬧得沸沸揚揚的緋聞。
身形瘦小、其貌不揚的劉家良是當年香港影壇德高望重的武術宗師，而惠英紅是「劉家班」的女弟子。
劉家良
對初出茅廬，特別能吃苦的惠英紅，劉家良頗多指導與關照，在他的提攜下，劉家良多部執導的動作電影都讓惠英紅擔綱女主角。
惠英紅第一次獲得香港金像獎影后的《長輩》，就是劉家良執導的。
儘管兩個人相差20多歲，但還是被一些人「捕風捉影」。
惠英紅與劉家良
「他是英雄，不是出身富裕環境，也沒有讀過很多書，但腦子很好使。我很仰慕這樣的男人，就像仰慕我的爸爸。不知這是不是叫作戀父狂，我是很仰慕劉師傅。」
但仰慕歸仰慕，多年後當有記者向她求證此事時，她很乾脆利落地加以否認：「沒有，我們真的沒有。」
於她而言，他如父如兄，更是對她恩重如山的師傅。敬你若我，惜我若你，儘管他們最終沒有成就一場蕩氣迴腸的師徒戀，但她一直感念在成長的路上能遇到恩師劉家良。
惠英紅與劉家良
其後，她曾經和名氣懸殊的演員黃子揚談過一場三年的姐弟戀。
這場被她稱作「污點」的戀愛帶給她的是羞辱的記憶。
「我拍戲從來不用爭取機會，都是機會來找我。我一心想幫男友找工作，還跟人家說千萬不可說是我幫忙的。但每一次我幫完，他都會知道實情。
他討了便宜後就擠兌我：『你是大明星，你強過我，你根本瞧不起我』，這些話說得多了，我們的感情也就沒了。」
黃子揚
一生從無任何依仗，每一寸山河，都是她親自打下的，這讓她養成了不靠任何人，卻希望能成為別人依靠的思維。
但這樣的付出，不是所有的人都能善待與珍惜。她傾盡溫柔，對愛情的悉數努力，卻在三年後盡付東流。
愛情一旦所託非人，任何奉獻都顯得毫無意義。
而她心中最浪漫的愛情故事，是可以拍成電影的。儘管它還未開始，便已結束，卻縱貫了她的青春與一生的守望。
「當年我在碼頭賣口香糖的時候，有個混血水兵，漂亮極了，才十八九歲，天天買我的口香糖。
去越南打仗的前一晚，他問我『 I love you 』中文怎講，我教他：我—愛—你。」
他深深地看著她的眼睛，充滿愛戀地摸了摸她的頭說：「我愛你，too。」
簡短而甜蜜的情話，成了他們一生最後的對話。
從此，去參加越南戰爭的美國士兵，再也沒有回來。
她也永無機緣讓他再講出那三個字。
他是戰死疆場，葬身異鄉，還是榮歸故里，娶妻生子，不得而知。
「我在40歲時還在想，如果那個水兵回來找我，我一定會哭著吻他並跟他再說一次『我愛你』。如果他求婚，我也會毫不猶豫地嫁給他。」
但他緲如黃鶴，一去不返，她卻望穿秋水40年。
等待蒼老了歲月，也枯萎了一段未了的情緣。
「我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生。」
如今，她年近六旬，仍在等她的水兵，等他回來再說一遍：我愛你。
相士曾告訴惠英紅，也許要到60歲，她才能有一個伴侶。
命運，讓她從出生開始就顛沛流離，不斷失去，一如被颶風席捲而過的荒原。
人生最悲涼的困境，也不過是孤獨以終老。而她，連地獄都曾親自走過一遭，對孑然一身已無任何忌憚。
惠英紅的一生，經歷了香港武俠片的繁榮與衰落，她也與之載浮載沉，所幸，她最終沒有被大浪淘沙。在落英繽紛的年紀，仍開出一樹繁花。
從邵氏第一打女，到TVB金牌配角，再到實力派演員的巔峰迴歸。
面對命運的予取予奪，如今的她，擁有千帆過盡後的天高雲淡，她說：
「經歷了20歲的風華正茂，
30歲的落魄流離，
50歲的我仍能再獲成功，
這一切都是上天最好的安排。
60歲的自己，作為女人，
我有自信，可以優雅地老去。
每個人，都是傳奇。」
