13年前，那個騎車繞了地球18圈的英雄走了…
酷玩實驗室作品
首發於微信號 酷玩實驗室
微信ID：coollabs
人類仍然在時間中趕路，
要抵達自己的一生。
2005年9月23日
一位93歲的老人在天津去世
肺癌晚期
距離今天整整13年
他賣掉了老家的房子
他蹬了
19年
的車全程
繞地球赤道18圈
腳下蹬出了
35萬元
他80歲還開了家公司
這家公司資產常年為
0
卻送300多名孩子上了大學
沒錯，這個人是
白方禮
他一生窮酸
不愛錢財不愛名
感動了13億中國人
卻數次評選感動中國失敗
回望白方禮的一生
許多人都在追問
這個普普通通的老百姓
何以如此偉大
曾經的蛋蛋姐
也被白方禮的故事感動到落淚
但是時隔多年後重讀
尤其是當看到這條
他最愛的別滿校徽的綬帶時
我突然發現
白方禮不需要我們敬佩
因為他用了一生的時間
不過是在抵達自己
白方禮的感人故事
對他自己來說再普通不過
這從他出生的那一天起
便已經註定
1913年6月
白方禮出生在河北一個小村莊里
由於家境貧寒
他沒有機會上過一天學
從13歲起就不得不四處打工
養活自己、補貼家用
後來，因為日子太苦了
白方禮不得不四處流浪
逃難到天津後
當了名三輪車夫勉強度日
遍嘗人間冷暖
日子倒也緊緊巴巴的過下來了
一個三輪車夫
一個月又能賺多少錢
雖然日子清苦
可白方禮常對兒子說
「國家要發展，知識為先」
為了供孩子們讀書
他蹬三輪車比別人都拚命
甚至還成了勞動模範
他就這樣一點一滴的拉扯大了幾個孩子
還砸鍋賣鐵、省吃儉用
把3個孩子送進了大學
孩子們考上大學的那一天
這個一向剛強的三輪車夫
竟然高興得落了淚
後來，看著孩子們成家立業
日子過得還都不錯
白方禮想著，再過一陣子
就可以放棄三輪車這一營生
回到家鄉安度晚年
沒想到，1987年
74歲的他
回到老家時
便改變了他的餘生
那天，他剛一走進村子
看見一群半大的小孩在地里幹活
他心裡納悶
大白天的，孩子們不上學
都跑來地里做什麼？
一問才知道
這些靠天吃飯的農村人
能吃得飽飯就不錯了
剩下的錢，哪能交得起每學年
十幾塊錢的學費書本費
就算有的家庭交得起
由於鄉村教師工資低
環境有很艱苦，這些老師
待不了幾個月就全走光了
看著這麼個情景
白方禮陷入了沉思
他簡直無法想像
在他歷盡一生風霜回歸之後
外面的世界在快速流動之時
他的家鄉彷彿停留在半個世紀前
他吃過沒讀書的苦
而且這一生都在為沒有讀書
付出沉重的代價
他當然知道：
庄稼人要是沒知識
只能一代代窮下去
而他的現在
就是這些孩子的未來
回到自己的小屋裡
白方禮
躺在床上
輾轉反側「該怎樣讓孩子們上得起學」
「該怎樣改變他們的命運」
似乎這樣
就能改變70年前那個小孩的命運
他整宿睡不著覺
越是這麼想著
他就越是擔心那些孩子們
最後真的成為自己
第二天
天剛亮白方禮就起了床
把還在熟睡中的家人叫醒
迅速組織了次家庭會議
在會上，他說出了自己的決定
我要把這些年蹬三輪車
攢下的5000塊錢
交給老家辦教育
聽他這麼一說
家裡人立馬錶示反對
畢竟，這5000塊錢
是他好不容易攢下的血汗錢
看著他七十多歲
瘦得乾巴巴的身體
家裡人都心疼壞了
可
白方禮
的決定已經下了九頭牛都拉不回來
為了讓老人高興，家裡人也不再反對
很快，他就將自己攢下的錢
全部捐給了家鄉
設立了個
教育獎勵基金會
專門供那些讀不起書的孩子們
完成讀書上大學的夢想
可是這幾千塊錢
不過是杯水車薪
那些孩子終究還是要成為自己
想到這裡的白方禮
把安享晚年的夢
默默藏在了心裡
重新
蹬
上了三輪車
為了能多賺點錢
他常常天不亮就出門
兜里揣著兩個冷饅頭
外加一瓶涼水，一點鹹菜
天都黑透了才騎著車慢慢回家
有時候大冬天出門著急了
沒來及帶熱水
他就去餛飩店裡
把別人吃剩下的餛飩湯
倒到茶缸里
就著冷饅頭吃
就這樣，將自己的物質生活
壓榨到了最低點
就連家裡人的飯菜
他也很苛刻
平日里自己常吃撿來的水果
等到兒媳、孫子來的時候
就挑出最好的給孩子吃
連小孩子掉在地上的飯菜
他也撿起來吃
在他眼裡，吃是一種浪費
他曾跟兒媳說
「我的肚子就是個無底洞
吃再多都沒底」
賺來的錢
白方禮也捨不得多花一分錢
自己從頭到腳的衣服
都是平日里外出
在垃圾堆里撿來的
鞋子、襪子幾乎沒有配套的時候
老人卻全然不在意
他說：
「今兒撿一隻
明兒再撿一隻
多了就可以配套了」
別人都笑話他
這麼大年齡了，圖什麼？
他卻開心的說道：
「省下這幾十塊錢
可以供十來個苦孩子一天的飯錢呢」
晴天他去蹬
下雨他去蹬
39度的高燒
他一邊吃著退燒藥，一邊還去蹬
一年365天
他從不給自己放一天假
可是80多歲的人
身體哪裡撐得住啊
他曾在高溫下昏倒過
也曾在雪地上跌進溝里
即便是這樣
他還是不願意停
尼采有句話說：
一個人知道自己為什麼而活
就可以忍受任何一種生活
也許白方禮知道
他這後半生的使命
就是不要再看到70年前的自己
可正因為
他把自己壓榨成了這樣
便招來了別人的不耐煩
不是心疼他
而是真的看不慣
比如身邊蹬三輪車的小夥子
覺得他搶了自己生意
動不動聯合起來欺負他
不是給他的輪胎放氣
就是合起伙來威脅他
每次遇到這種情況
老人總會苦口婆心地對他們講
我賺錢不是為了自己，我賺的錢
都給了那些上不起學的孩子們
也許真像那句話說的：
當你知道自己要什麼
全宇宙都會給你讓路
時間久了
那些小夥子們真的被感動了
也就不再阻攔老人
就這樣，白方禮一毛一毛的攢錢
攢的差不多了
就去參加學校的捐款儀式
和他一同參加捐款儀式的
不是光鮮亮麗的企業老闆
就是衣食不愁的富裕家庭
只有他，穿著破爛的衣服
蹬著破舊的三輪車
顯得格格不入
可白方禮卻不以為然
在捐款現場
有學生圍上來對他表示感謝時
他說：「爺爺一個賣大苦力的人
掙錢不容易
這錢我是一腳一腳蹬出來的
可你們只要好好學習
朝好的方向走，就不要為錢發愁，
有我白爺爺一天在蹬三輪
就有你們娃兒上學念書和吃飯的錢」
這些話是說給那些孩子們
卻也是說給70年前的自己
聽到這些話的孩子們
都感動地流下了眼淚
就這樣，一天天過去了
知道他的人也越來越多
連市長也上門拜訪他
不少人都對他說
「老白啊，你這回可要出名了」
以後再也不用騎著三輪車
風裡來雨里去了吧
沒想到，當市長問他有啥要求時
白方禮卻說，自己勢單力薄
沒法幫助更多學生
要是可以，想成立一家支教公司
看著老人一心為這些孩子們
市長親自給他划了個小鐵皮房子
允許他在這裡成立公司
地皮有了，可第一筆資金該從哪裡搞？
那天晚上回去
白方禮又一次失眠了
他輾轉反側，想了又想
最後決定把老家的兩間房給賣了
要知道，那可是老人僅剩的積蓄啊
拿著自己的棺材本
「天津白方禮支教公司」
就這樣成立了
公司成立之初
白方禮給員工定了這麼個規矩
「我們辦公司要規規矩矩掙錢
掙來的錢不姓白，姓教育
所以有一分利就交一分給教育
每月結算，月月上交」
要蛋蛋姐來看
這哪是什麼公司啊
分明是凝聚了老人血與淚的
公益機構啊
可即便有了來錢的渠道
80多歲的白方禮依然不顧自己的身體
一有時間就出門蹬三輪車
還給自己定了個目標
每天掙三四十塊
每個月至少掙一千塊！
有一次，老人大晚上都沒回來
家裡人非常擔心
四處找，愣是找不到
沒辦法，只好在家裡等
一直等到凌晨三四點
老人才顫顫巍巍回來
在家人的追問下
老人說：
今天找到個好貨
人家給錢多，我就拉了
老人拉了多少里地呢
整整60里
老人又賺了多少錢呢
60塊
家人擔心他的身體
他卻說：
這是我賺的最多的一次！
再到後來
他在鐵皮房裡辦了個臨時售貨亭
沒法出去蹬三輪時
就賣賣西瓜等一些小雜物
為了守著這些不算寶貝的東西
他乾脆就住在這裡
這鐵皮棚子實在是簡陋到不行
夏天，棚里溫度高達40度
冬天，滾燙的開水灑到地上
立馬就會凍成冰稜子
家裡人也擔心他吃不好睡不好
他卻壓根沒當回事
將報紙鋪在地上，後腦勺枕塊磚頭
將就著一晚上就過去了
他說，這樣賺錢快
就這樣
白方禮在這間鐵皮房裡
在兩摞磚壘起的床上
一住就是六年
卻大方的將自己節衣縮食的錢
全部捐給孩子們，捐給教育事業
有人曾統計過，那些年
白方禮老人的捐款金額
高達
35萬元
！按每公里收費5毛錢來算
老人相當於繞著地球赤道
轉了
18圈
這樣的日子
白方禮堅持了19年
後來，年近90歲的他
實在蹬不動三輪車了
也沒法再經營他的支教公司了
心有餘而力不足的他
乾脆守著車棚給人看車
靠著一毛錢兩毛錢的收入
終於湊成了
521.21塊
整整齊齊地疊放在飯盒裡
那天，他冒著嚴寒、頂著大雪
騎三輪車來到天津耀華中學
恭恭敬敬地將飯盒遞給了老師
說道：
「我干不動了
以後可能不能再捐了
這是我的最後一筆錢"
那一刻，在場的老師和學生
都忍不住落了淚
送完最後一筆錢沒多久
白方禮就病重住院了
醫生查出來：
肺癌晚期
他涼水饅頭吃了19年
又日夜奔波勞碌
怎麼可能會不生病呢
他蜷縮在床上
早先頂風冒雨的身軀
在疾病的折磨下越來越瘦弱了
聽聞白爺爺住院的消息
不少受過資助的孩子
都跑來看望他
看著孩子們手拿千紙鶴
希望他早點好起來時
白方禮強打精神
對孩子們說
「等我病好了，
我還要蹬三輪車，
掙錢資助你們讀書！」
在他離世的前幾天
有記者趕來採訪他
「您最高興的事是什麼？」
「給學生捐錢，往外拿錢」
「要是您病好了，您還去蹬三輪車掙錢嗎」
「哎喲，蹬不了了」
「那要是等您身體好了呢」
「好了還得蹬」
可惜，白方禮的身體
一天比一天差
2005年9月23日在天津去世
享年93歲
他的遺體存放在天津第三醫院
生前籍籍無名的他
卻彷彿在一夜之間
感動了所有中國人
全國各地的人得知消息後
紛紛自發前來送葬
這些送行的人中
有白方禮曾資助過的學生
有醫院的護士
還有許多素昧平生的
腰纏萬貫的企業家
知名人士以及普通老百姓
前來送殯的萬餘名市民
將醫院門前的小路堵得水泄不通
他們不舍的再摸一摸老人的畫像
他們眼中含淚，心中含痛
自發前來送老人最後一程
附近的居民說
「
我在這兒住了這麼多年
從沒見過一個普通老百姓出殯
能聚集這麼多人
」
在他走後，他所在的家鄉
將他捐助的學校
改名為
白方禮小學
每天，孩子們上學放學
讀書聲聲聲入耳
在白方禮的遺物中
有這麼一件掛滿校徽的綬帶
他的兒子介紹道
「
這些榮譽獎章和校徽
是曾被老人資助過的學生
為他送上的禮物
是老人生前最喜歡的
」
打開這條綬帶
「清華大學」「北京大學」
「同濟大學」「中山大學」
「中國醫科大學」
「中國科學技術大學」
上百枚校徽熠熠生輝
這些都是老人曾資助過的孩子們
一個……又一個送來的
他們願意將自己寶貴的校徽
都獻給這位蹬三輪車的瘦弱老人
也許當他摸著那一枚枚校徽時
在某一刻
會突然看到多年前的自己
那個瘦弱的未曾上過一天學的小孩
他犧牲了後半輩子
以一己之力
節儉樸素、勤勤懇懇
終於讓他們沒能走上自己的老路
他用了一生的時間
終於抵達了他自己
只是也許他未曾想到
他的事迹，竟感動了無數國人
甚至引來眾多後來者
有位神秘校友
看到關於白方禮的故事後
立馬決定在母校湖南大學設立助學金
還取了個名字
「白方禮勵志助學金」
每年將捐款的10萬塊
用來資助20名貧困學生
天津不少的普通市民
也由此受到感染，從2012年
設立
「紅色助學存摺」
開始每年都會往存摺中打錢
直到貧困學生大學畢業為止
這群資助者們
不願公開自己的身份
在他們寫給孩子的鼓勵信中
都署有同一個名字
「白方禮」
而這樣的例子
還有太多太多
老人用自己的身體力行
感染了一代又一代人
他的精神，也鼓舞了一名又一名
有志於從事慈善事業的大愛之人
遺憾的是
雖然無數次感動國人
可白方禮兩次入選
「感動中國」候選人名單
最終卻都落選了
直到去世的第三年
2008年3月13日
在46家網路媒體聯合主辦的
首屆民間「感動中國人物」評選中
才給了老人一席之地
在他去世後7年後的2011年
才登上了央視
「感動中國」的領獎台
可惜，他卻再也看不到了
也沒法再站在領獎台上
看一看他嘔心瀝血
救助過的那些孩子了
從73歲到92歲
在生命最後的日子裡
這位瘦弱的老人一腳一腳蹬車
將一毛一毛攢來的35萬
全部拿來資助貧困孩子上學
據不完全統計，這20年來
共有300多個孩子，實現了上學夢
網友
@Isnbxl寫的那樣
寫下了這樣一段話
來表達對白方禮的崇敬
他用破舊的三輪車，踏出了中國人的善良與無私
他用瘦弱的脊樑，挑起了莘莘學子的希望
他用真誠無怨的笑臉，綻放東方的明媚的未來！
愛的汗水，一如既往
魂的血淚，芳華絕代
心的澆灌，綿延萬世
白手離去，芳香余留，禮動天下
2018年9月23日
是老人去世整整13周年
這13年來
我們一直對他敬佩著
為他遺憾著、不平著
在我們看來
他做了神才會有的善行
就該被放在神壇上
可不知道大家有沒有想過
從做這些事的那一天起
自始至終低調如此的他
也許根本就不在意那些虛名
因為一個為了名的人
是絕對無法忍受那種艱難的
也許他做的一切
不過是想給當年那個
站在學校門口
羨慕卻無可奈何的小孩一個交代
而那條別滿校徽的綬帶
那件他珍視如生命的禮物
便是他獨行20年後
站在生命的盡頭
獎賞給當年的自己最好的勳章
時隔13年
白方禮的事迹
或許有人已經淡忘
或許有人不曾知道
蛋蛋姐想說的是
我們不必知道，也不必記得
今天再次提起他
更無意讓大家向他學習
因為終其一生
他不過是完成了一件事——
抵達自己
而每個人的路本就不同
我所希望的是
通過他我們能夠記得自己
能在時間的長河中
找到屬於自己的那條路
然後抵達自己
雖然它是如此艱難
它要求你剝離掉人生來的種種不自由
剝離掉來自他人
好意的勸誡，惡意的壓榨
甚至，剝離掉文明
可是它卻又如此重要
因為我們終其一生
不過都是在抵達自己
酷玩實驗室整理編輯
首發於微信公眾號：酷玩實驗室（ID：coollabs）
如需轉載，請後台留言。
分享給朋友或朋友圈請隨意
參
考資料：
微信公眾號：中國青年網：《
一起說聲「生日快樂」！天堂上的白方禮爺爺聽得見
》
微信公眾號：北洋之家：《81歲開公司當董事長，一心賺錢比乞丐吝嗇百倍！他憑什麼感動中國？》
中央電視台：
《2011年特别致敬人物——白方禮》
近期熱門
※每日一冷：論上熱搜的本事，姜還是老的辣！
※我靠鼻子就游遍世界，你憑什麼說我沒見過世面？
TAG:酷玩實驗室 |