中日武俠之比較：金庸是「我可以戰勝一切」，藤澤周平是「一切可以戰勝我」

「通觀明治、大正、昭和三代的武士小說，藤澤是第一高手，文章如美玉無瑕，未有出其右者。每有新作問世，對於為數眾多的讀者來說，是比政變、比股市起落大得多的事件。」這是日本著名作家丸谷才一在悼念藤澤周平的文章中寫下的話。

一般來說，悼念文章都會有所誇大，此篇亦未能免俗。

《藤澤周平作品集共十二本》

譯林出版社出版

藤澤周平的小說並非「無瑕」，因過分追求平淡，導致細節渲染不足，只好用故事來填充篇幅。從單篇看，確實很飽滿，常將一個中篇的故事量塞入短篇中；可連起來看，就會有彼此重複之弊，不易留下深刻印象。

藤澤周平被尊為美文大師，但他筆下的景物描寫、心理描寫之類其實不多，人物性格亦雷同，只在操控情節上比較老到，可過分依賴情節的曲折與突變，打開的精神世界註定狹窄。苛刻點說，藤澤周平還沒摸到嚴肅小說的門徑，依然滯留在類型文學的段位上，他的小說只能做到感人，卻沒有「金線」。

事實上，藤澤周平也一直被視為武俠小說作家。

提起「武俠」，人們會不自覺地想到金庸。對比金庸與藤澤周平的寫作，可能是件有趣的事。

金庸的小說偏宏大敘事，主角動作目的清晰，即恢復江湖正義。為了讓此事業看上去更輝煌，必然會設計出一個惡魔來破壞秩序，書中角色按「滅魔貢獻值」來分配，但最後也是最重要的一刀，必須留給主角完成。由此構成敘事中的「金庸俗套」。金庸未必沒意識到「金庸俗套」的存在，他也試圖開拓一些新議題，如《神鵰俠侶》中對貞操觀的批判、《笑傲江湖》中對舊道德的嘲諷，但它們只是「俠之大者，為國為民」的補充。一旦江湖平靜，它們的合理性便會動搖。所以，金庸筆下多英雄而少人，因為人都被收編為英雄主義的僕從。

從這個意義上去讀藤澤周平，會領略到不同的況味。藤澤周平筆下的武士都是被「江湖正義」遺忘的小人物，即使他們身懷絕技。

如《怯劍松風》中的瓜生新兵衛，因太缺乏男子氣被妻子滿江鄙視，小說從滿江精神出軌寫起，而她最終回頭，也絕非瓜生取得業績，僅僅緣於她突然意識到平凡生活的可貴。丈夫面對強敵與妻子靈魂掙扎，本是兩個故事，而這種分裂恰恰是小人物生活的常態。

再如《必死的鳥刺》，武士三左衛門為了愛情私奔，被家老派出的武士追殺，但師傅私傳給三左的絕招「鳥刺」是無敵的，無人能應。師傅已逝，追殺者只能間接了解「鳥刺」，可結果卻是「鳥刺」被破解，三左衛門死在追殺者刀下。三左的孩子降生了，孩子的媽媽仍在等著三左歸來。

另如《黑劍虎眼》，已訂婚的牧志野與清宮太四郎偷食禁果，沒想到牧的父親被殺，牧的哥哥懷疑暗殺者就是清宮。一方面為偷情而恐懼，一方面因喪父而自責，牧志野背叛了清宮，向哥哥提供了「關鍵證據」。牧志野取消了與清宮太四郎的婚約，嫁給知道她的過去卻表示不在乎的兼光周助，二人婚後有了孩子。雖然孩子一天天長大，牧突然發現，兼光才是殺死她父親的真兇。

在藤澤周平的武俠世界中，命運才是決定一切的力量，它沒有邏輯、沒有方向、沒有善惡，人人只能被動適應它。在命運面前，武藝、情懷、忠誠之類只是點綴，誰想用它們來對抗命運，立刻會被化成齏粉。

無法挑戰命運，就只能適應命運，所以藤澤筆下的武俠們態度曖昧、模稜兩可，甚至冷酷無情。他們努力壓抑著自我，以減少恐懼，但人終究是有靈性的動物，不可能永遠沉淪下去，於是，愛成了最後的港灣。

在藤澤周平的名作《黃昏清兵衛》中，藩內惡人猖獗，急需清兵衛出手，可他牽掛的卻是病妻。值得注意的是，清兵衛對長年卧床的妻子所擁有的未必是真愛，而是在長年照料中，他找到了自我：武士不能愛惜金錢，可為了病妻，清兵衛理所應當地搞上了副業；武士必須忠於職事，可清兵衛上班時打瞌睡，下班鼓一響，立刻沖向家，因此落下「黃昏」的外號……清兵衛不想被世界所打擾，但為了給妻子治病，他最終答應藩主出戰，他是為自己而去搏命的。

在藤澤周平的小說中，有一種絕望的氣質，因為他是從個體的角度看世界，而對於個體來說，卑微也罷，驕傲也罷，暗淡也罷，燦爛也罷，命中注定，它們都將消逝。那麼，個體存在的意義是什麼呢？如果沒意義，我們為什麼還要活著呢？這些不僅是武俠們無法回答的問題，也是每個塵世間的人都無法回答的問題。

在金庸眼中，「江湖正義」高於一切，江湖兒女寧可犧牲生命，也要去捍衛它，可在藤澤周平眼中，「江湖正義」與個人只是相互利用的關係。無法比較金庸世界與藤澤周平世界的優劣，或者可套用文論史中那句名言：金庸手杖上鐫刻的格言是「我可以戰勝一切」，而藤澤修平手杖上鐫刻的格言是「一切可以戰勝我」。

金庸的寫作始於大變動時期，只能將振奮民族精神、匡扶正義的理想託付給武俠，即使未必切實，也要大張聲勢。藤澤周平的寫作始於日本經濟騰飛期，傳統漸漸遠去，需要小說來哀悼。這哀悼必須與商業時代相契合，與正遭遇卑微生活折磨的現代人心靈相適應。既然格子間的人生充滿挫折，則武俠們帶了刀，也必須是生活的失敗者，

人們有時會用「成人的童話」來評價武俠小說，有時會用「好勇鬥狠」來評價武俠小說，有時會用「追求刺激與獵奇」來評價武俠小說，有時會用「超越現實」來評價武俠小說……這些觀點彼此對立、相互論戰，但更大的可能是：這些說法都是對的，將它們加在一起，才是武俠小說。

所以，讀過金庸，再讀讀藤澤周平也挺好。

文| 唐山

本文刊載於2018年09月18日 星期二 《北京青年報》B4

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！