中秋：中國人對月亮獨特的情感
詠月的詩詞，我最喜歡這幾首
一年一度，中秋又到。今天，和朋友們聊一聊，在中國古代詠月的詩詞里，我最喜歡的是哪幾首。它們未必是寫中秋的，但都是因為月亮而生髮情感。
中國人對月亮格外有感情，民間有月的節日，士大夫以賞月為雅事，古詩詞中充滿月的意象，也許反映了牢固的鄉土情結。對於守在家鄉的人來說，那在宅院上方升落的月亮是天天相見的伴侶，月的陰晴圓缺都會引發無窮的思緒。一旦離家遠行，月依舊而家萬里，就難免睹月思鄉了。
西方人似乎很少想到要賞月，他們忙於生產和旅行，沒有這份閑心情。西方文化崇拜的是太陽，阿波羅，一個積極活動的神。
今天的中國人已經向西方人看齊了，也變得十分忙碌。那麼，在中秋這個節日，不妨回憶一下自家的傳統，想一想和古人相比，我們的心是否太粗糙了，我們的生活是否太沒有詩意了？
我把這幾首詩詞分為三個類別。
1
一、寫思鄉和離愁
李白 靜夜思
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
在詠月詩里，乃至在中國全部古詩詞里，這首《靜夜思》無疑流傳最廣，真正是婦孺皆知。它配得上這份光榮，不但短小精悍，渾然天成，朗朗上口，而且無論文字，還是表達的情感，都如此樸素、單純又形象，是人人能夠理解的。獨在異鄉，夜晚失眠，思念家鄉，本來是很痛苦的事，卻寫得這樣「靜」，這樣恬淡，這樣有詩意。全詩中只有一個「霜」字，暗示了境遇的冷清，一個「低頭」的動作，透露了內心的沉鬱。
杜甫 月夜
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。
安史之亂，杜甫被叛軍囚禁在長安，望月而思念流落在鄜州的家人。人在長安，卻不寫長安月，只寫鄜州月，因為作者的心完全在鄜州。寫鄜州月，也不寫月亮，只寫想像中睹月思人的妻子和未解離愁的幼小兒女，因為作者的心完全在妻兒身上。亂離之中的思念，自然飽含凄苦的意味。但是，即使不是亂離，你仍會被浸透全詩的親情深深感動。你孤身遠行的時候，你的妻子就是「獨看鄜州月」的閨中，你的孩子就是「未解憶長安」的小兒女，叫人怎麼放心得下。
2
二、寫孤獨和戀情
李白 月下獨酌
花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。永結無情游，相期邈雲漢。
我們眼前在上演一個獨幕劇。布景：花間。道具：一壺酒。人物：獨酌的詩人。無言的主題：孤獨。然後劇情一波三折。第一折：舉杯邀明月，對影成三人。現在詩人似乎不孤獨了，有了兩個酒友。可是，明月和影子都不解飲，算什麼酒友，孤獨依舊。於是，第二折，詩人起身歌舞，「我歌月徘徊，我舞影零亂」，姑且把明月和影子當舞伴吧。第三折，苦中作樂了一番，詩人醉酒，領悟到只有死後在天上，像明月一樣成為無生命之物，「永結無情游」，才能擺脫孤獨。
人有兩種孤獨。一種是人世間的孤獨，李白熱愛朋友，他有許多詩是好友聚飲時寫的，這種孤獨好解除。另一種是宇宙間的孤獨，人生短暫而飄忽，沒有根基，這種孤獨是人生的本質因素，唯有死可以把它解除，但同時也把人生解除了。《月下獨酌》寫的是這一種孤獨。
歐陽修 生查子
去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏後。
今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。
歐陽修是北宋名臣，學富五車，可是，你看他這首小令寫得多麼清新樸素。「月上柳梢頭，人約黃昏後。」如此美麗清朗的意境，如此自然天成的句子，叫人看了怎麼忘得了，怎麼會不流傳為千古名句。
全詞寫一段失落的戀情，景物依舊，歡愛不再，使人不由得傷心落淚。愛情的滋味最是一言難盡，它無比甜美，帶給人的卻常是無奈、惆悵、苦惱和憂傷。不過，這些痛苦的體驗又何嘗不是愛情的豐厚贈禮，一份首先屬於心靈、然後屬於藝術的寶貴財富，古今中外大詩人的作品就是證明。
3
三、寫宇宙和人生
李白 把酒問月
青天有月來幾時？我今停杯一問之。人攀明月不可得，月行卻與人相隨。皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。但見宵從海上來，寧知曉向雲間沒？白兔搗葯秋復春，嫦娥孤棲與誰鄰？今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯願當歌對酒時，月光長照金樽里。
開頭一句，「青天有月來幾時」，直接向宇宙發問。今天科學已經計算出了月球的年齡，但李白問的不是一個科學問題，而是一個哲學問題。「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」這四句是全詩的點睛之筆，點出了發問的緣由。同一輪明月，照了無數代人，無數代人，看到的是同一輪明月，這個對比，格外襯托出了人生的短暫。想一想曾經看到這同一輪明月的古人哪裡去了，現在看到這同一輪明月的自己也很快會不復存在，叫人怎能不感到絕望。所以，把酒問月的結果是，不要再問，不要再想，喝酒吧，在醉中忘記人生的大悲哀。
蘇軾 水調歌頭
明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！
轉朱閣，低絳戶，照無眠。不應有恨，何事偏向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。
在全部宋詞中，這一首《水調歌頭》也許是傳誦最廣、最膾炙人口的。蘇東坡不愧是大文豪，中秋賞月懷人，原是最常見的題材，到了他的筆下，偏能不同凡響，賞月賞得這樣壯思逸飛，懷人懷得這樣胸懷寬廣。上片賞月，他身上玄想的哲人問「明月幾時有」，他身上浪漫的詩人「欲乘風歸去」，而最後的心愿卻是平實的「何似在人間」。下片由賞月而懷人，他身上多愁善感的詩人怨月亮「偏向別時圓」，他身上豁達的哲人用「此事古難全」來開導，而最後的心愿也是平實的「但願人長久」。蘇東坡是哲人，詩人，但歸根到底是一個真性情的常人，這正是他最可愛的地方。
蘇詞以豪放著稱，但又豈是豪放這個詞概括得了的。他的作品的魅力來自他的人格的魅力，他兼有大氣魄和真性情，這兩種品質統一在同一人身上極為難得，使他筆下流出的文字既雄健又空靈，既豪邁又清曠，不但境大，而且格高。讀他的作品，我們如同登高望遠，真覺得天地寬闊而人生美好。
薦讀
TAG:周國平 |