與繁華相望 從歷史走來

原標題：與繁華相望 從歷史走來

從東單地鐵站出來，往北走上四五百米，就到了西總布衚衕的西頭。許多人不知道，與繁華的王府井僅一街之隔的地方，竟然還隱藏著這樣一條寧靜卻又不平淡的老衚衕。這條衚衕全長僅有723米，卻承載了許多關於老北京歷史的故事和記憶。

西總布衚衕最早形成於元代，大宅門比較多，大部分是比較規矩的四合院，而且保護得相對完整。正因如此，近代史上諸如李濟深、李宗仁、費正清、胡傳揆等各領域的知名人士都曾居住和工作於此，衚衕在抗日戰爭和新中國成立之後都曾發揮過重要的價值和作用。

9月13日一早，帶領青睞成員尋訪西總布衚衕的，就是北京著名衚衕專家王蘭順，眾人跟著他一路從西頭走到東頭。每隔幾步，他就會停下來講上一番；每走幾米，就會牽出一段老北京塵封的往事，原本十幾分鐘就能走完的衚衕，竟然足足走上大半天，只因這裡有太多值得一說的歷史文化寶藏。

「人美」與《開國大典》誕生地

從衚衕西頭進入，沒走幾步，左邊就出現一處小區的入口，小區一號樓就在衚衕路邊。原本這座普通磚牆的老居民樓並沒有引起大家的注意，但王蘭順卻停下腳步指著外牆上那兩個瘦瘦的「人美」字樣說：「這兩個字是周恩來寫的，現在還原封不動留存在外牆上。」

「人美」，就是人民美術出版社，成立於1951年9月，是新中國成立最早的中央級出版社之一，也是新中國美術出版事業的發源地。王蘭順提到，當年只要是「人美」出版的，必屬精品，比如《蘇加諾畫冊》，只有五級工以上的高級工人才能參與這個工作。

再走幾步，路南一處古樸紅色木製對扇門又讓王蘭順駐足——這裡誕生了新中國最有歷史價值的著名油畫《開國大典》。西總布衚衕74號（老門牌39號）原本是一棟小洋樓，《開國大典》的作者董希文就曾經住在這裡。正是在這棟小洋樓里，他完成了《開國大典》的所有創作，不過如今這裡已經成為一處普通民宅大雜院。

1952年，中國革命博物館決定委託中央美術學院完成油畫「開國大典」，中央美院又把這項任務交給了37歲的青年畫家董希文。董希文接到任務後，通過對開國大典的電影、攝影、圖片資料的研究，決定打破寫實的限制，採用一種表現派和現實派相結合的大膽的藝術處理手法，用了不到三個月時間完成了這幅巨作。1953年4月，在中南海懷仁堂，毛澤東等領導人第一次參觀了油畫《開國大典》，毛澤東稱讚：「是大國，是中國。」

那時董希文還住在大雅寶衚衕，但因為地方太局促了，沒法畫，所以他只在大雅寶衚衕完成了草稿，之後就來到西總布衚衕繼續創作。由於畫作「頂天立地」，據說畫地毯的時候他都是趴在地上完成的。

傳說中的「三井洋行和雙橋電台」

眾人步行至西總布衚衕51號，在這個不起眼的門洞里，就曾經是大名鼎鼎的三井洋行所在地。據王蘭順介紹，裡邊的建築還有一個夾層，所以實際上是兩層的，但是從外面一般看不出來。後來這裡成為中央美院的宿舍，侯一民畫人民幣的時候就住在這裡，京劇演員馮志孝也曾經在這裡居住。

三井洋行是舊時日本三井物產株式會社在中國支店的俗稱。1907年，三井洋行先設於上海，後在天津、青島、漢口、大連、哈爾濱等地開辦，操縱輪船運輸和保險等業務,還為北洋政府提供政治借款，收集中國政治、經濟、軍事等情報。抗戰勝利後，三井洋行由國民政府接收。

三井洋行對北京最大的一筆投資就是建立雙橋電台。雙橋電台當時作為民國海軍中央無線電台，對外稱民國海軍通信基地，因為地處雙橋地區，所以俗稱「雙橋電台」。電台始建於1918年2月，是根據民國海軍部與日本三井洋行簽訂的《無線電台借款契約》而建設的，現在成為北京市文物保護單位。

中國問題觀察家費正清和他的鄰居房客們

從前的西總布衚衕21號曾經是一座小洋樓，如今已經消失了。費正清在小洋樓里娶了費慰梅並在這裡度過了蜜月，開始了他關於現代中國的研究。也是在這裡，他認識了梁思成、林徽因、胡適、金岳霖、錢端升、陳岱孫、丁文江、蔣夢麟、傅斯年、翁文灝、費孝通夫婦，並且一直居住到1935年才離開。

王蘭順告訴尋訪成員，費正清小洋樓的旁邊，也就是老門牌20號，過去住著幾個外國人，解放以後，這些外國人全都撤走了。21號老樓的後面是西總布一個教會的教堂，蘇聯塔斯社曾經使用過一陣，我們國家和蘇聯關係緊張起來後，21號就變成了武警駐地，實際上對塔斯社形成一種威懾，塔斯社就呆不下去了。

塔斯社離開以後老房子被拆，變成了這片平房區的煤氣站。搞研究辦展覽時，王蘭順還特地爬到煤氣站的後面，那時候教堂的地基還在，底下還有地下室。

最早會「打廣告」的老字號藥鋪

衚衕走到一半，路南一側高高的舊牆上兩列斑駁的文字吸引了大家的注意力：萬靈筋骨膏，張氏追風丸——這裡便是寶善堂中藥鋪。王蘭順告訴我們，這上面刻的字都是以前留下來的，一點都沒有變過。

藥鋪掌門張家以前是生產膏藥和藥酒的，藥鋪出產的葯在解放前就曾出口至俄羅斯，因為獨家秘方而一時風光無限，名氣很大。藥鋪掌柜還很有經商頭腦，王蘭順說，以前有一個很有名的評書演員，經常在老北京戲匣子里播《聊齋志異》，只要剛一播完，後面就會出現一句廣告語，就是「萬靈筋骨膏，張氏追風丸」。這幾個字在當時甚是流行，可以說是現代化廣告的最早雛形之一了。

1954年，藥鋪順應時代變遷，完成了公私合營，就把祖傳秘方交給了北京藥材公司，結束了私營歷史。現在，藥鋪的後人們還居住在藥鋪後面的居民樓里。西總布衚衕舉辦衚衕展覽時，藥鋪家的子女們也來這裡合影留念。

衚衕里的名醫

繼續往裡走，西總布衚衕13號（老門牌8號）曾是北醫大第一任院長鬍傳揆的家，穿過垂花門，二進院中有一棵碩大的柿子樹就是胡傳揆親自栽植的。

胡傳揆在協和醫院皮膚科做住院醫生，開始了頭癬和梅毒的研究。1929年，北平市衛生局曾邀請胡傳揆提出解決梅毒、淋病蔓延的方案和措施。

珍珠港事件後，北京協和醫院被日本軍隊接管，他拒絕與日本人合作，在西總布衚衕自家院落開設診所為市民治療皮膚病。抗戰勝利後，他婉言謝絕美國哈佛大學的邀請，出任北京大學醫學院附屬醫院皮膚科主任，1946年兼任該院院長，1948年又兼任醫學院院長。

1976年10月一次意外跌倒促使胡傳揆立下遺囑。他主張遺體不火化，不留骨灰；病理解剖後盡量利用其他組織及骨架，以利教學；同時，他個人名下的存款一律交北醫黨委補助皮膚科的科研經費。1986年3月17日，胡傳揆溘然長逝。他的遺體製成的骨架巍然屹立在北京醫科大學解剖學教室，如同他生前站在講台上講課一樣面向著學生。

跟隨王蘭順，尋訪成員們有幸走進胡傳揆的家。這是一處典型的古色古香的四合院院落，舊時胡傳揆生活的痕迹雖然已經所剩無幾，但那棵枝葉濃密的柿子樹被永遠保留了下來。

同樣不願與日本人合作、在家開醫館的，還有原北京協和醫院眼科主任左克明。他家的後門就開在西總布衚衕38號，現在看起來並不起眼，甚至顯得有些破舊，但在當時是眼科診所的門臉。

這座院落在左克明居住的時期曾經很敞亮，前院有很講究的瓦房，後院有一座二層洋樓。「文革」中，有造反派住進院里，老人嫌院里過於嘈雜，被迫將這座院落以低價售出。儘管如此，老人仍生活充實，心情豁達，健康地度過了100歲的生日。

除此之外，西總布衚衕59號（老門牌甲33號）在民國時期曾是著名私人牙醫張輔臣的診所。據衚衕里老人們說，這個牙科診所可不一般，它不是給普通人看病的，一些有身份的人才能到這裡來就醫。1949年後，這個診所被外交部指定為外交使節牙科專門診所。

曾經的「北京電車公司」

西總布衚衕19號擁有很大的院子，它的前身便是北京電車公司最早的籌備處。解放以後電車公司一直在這裡運營，很長時間以後才搬到阜成門。從這裡，老北京開啟了告別黃包車的歷史，邁出了現代化的第一步。

電車公司剛成立時，很多人對新生事物不信任，怕被矇騙，都持反對態度，最激烈的要數京師總商會。他們害怕有人觸電或引起商業的無序競爭，認為有了電車以後，會造成大批的人力車夫失業。

19號的前身再往前追溯的話，則是京師警察廳總監吳炳湘的宅第。在京師警察廳這八年，是吳炳湘在政治上最風光的階段。那段時間裡，發生了袁世凱稱帝、張勳復辟、府院相爭、五四運動等諸多事件，他都憑著圓滑的手腕安然度過了。當時吳炳湘的權力特別大，他的職位相當於清朝的九門提督，指揮2萬多警察。

1920年，段祺瑞被直系打敗後下野，吳炳湘就辭去了所有的職務從商，到中興礦業公司當協理。當時中興礦業公司在唐山，他把北京的事全都料理好後就去了唐山。

臨行前，吳炳湘將整個房子出租，官商合辦的電車公司籌備處正好在找地方，就租下了19號，既用來辦公，也提供員工宿舍。

知名人士來來去去的大院

衚衕快要走到東頭時，王蘭順在西總布衚衕9號停下腳步。這裡是一座多層建築，曾經是時任國家副主席李濟深的住處，而在李濟深之前，國民黨將軍李文曾在此居住。

李文曾經是國民黨北平警備總司令和華北剿總副總司令。1949年1月，傅作義宣布將進行北平起義，徵求包括李文在內的這些軍官的意見。由於不同意起義，李文與其他軍官和傅作義決裂了。

解放以後，李濟深與家人住了進來。當時，除了國家副主席的職務，李濟深還兼任了許多其他的職務，因為家眷多、職務多、活動也多，他當時住的這個小平房就顯得局促了點。有一段時間，他們全家搬到北京飯店住了一陣，等回來的時候，這個平房院子就變成小樓了。直到1959年李濟深去世，他們家才從這個院子搬了出去。

李濟深家人搬走後，院子也沉寂了一段時間。1965年，李宗仁回國，周恩來帶著陳毅、彭真等人一起到機場迎接，當時給他安排的住處就是這裡。

當時謠傳李宗仁夫人郭德潔現身機場，胸前別一枚梅花胸針，而其真實身份為美國「中情局」特務，此次回國是以梅花胸針為標誌，聯繫潛伏國內的特務組織。這個謠傳後來居然被改編成了手抄本《梅花黨》系列小說。

郭德潔去世後，李宗仁又迎娶了胡友松。胡友松是著名電影演員蝴蝶的女兒，與李宗仁的歲數相差較大，她在這個小樓里一直照顧李宗仁的生活起居。李宗仁逝世後，西總布衚衕9號現已成為中國國際友誼促進會所在地。

而今的西總布衚衕舊貌與新顏並存，衚衕里終於不見了汽車的身影，恢復了以往的恬靜，時常還有鴿哨聲的陪伴，這一絲愜意並不是在所有衚衕里都能享受到的。

西總布衚衕里曾經的建築和痕迹，有些留下了，有些已經沒有了蹤影，比如費正清曾經的住址、李鴻章祠堂、作為華北文工團排練場的元貞觀……

不管是政治、經濟還是醫學、文化，這條衚衕的人與事總是隨著當時的時局變換著，發揮著屬於自己的作用。

站在西總布衚衕的一端望向衚衕深處，你可以看到歷史的來處；越過衚衕的舊牆仰視天空，現代化建築鱗次櫛比，但只要站在這高樓建築中間的老衚衕，就可以清晰地感覺到，歷史不曾走遠，未來尚有可期。

文/本報記者 雷若彤

文字整理/楊曉雯

作者：雷若彤

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！