第一個打破世界紀錄的中國人是誰？
還記得《男灰姑娘（Cinderella Man》）里羅素·克勞演的那位拳擊手嗎？大戰之前他餓得兩眼發花，有人遞來一盆牛肉，於是戴著手套的他埋頭狂吃了一分鐘，最後擊倒了對手。這個有關吃相的鏡頭非常寫實，因為吃飯是一個人最基本的需求。
1952年，17歲的陳鏡開第一次見到中南軍區體工隊的舉重教練李啟龍，當時他的推薦人譚文彪的目的很簡單：為這個肌肉發達、身高只有1米49的小個子找到一碗飯吃。建國初期，國家隊對多項農產品實行計劃收購和計劃供應，飯量奇大的陳鏡開根本吃不飽飯。
儘管陳鏡開沒掩飾自己足踝內翻的缺陷，但李啟龍還是認為找到了一個好苗子。果然，後來陳鏡開因在56公斤級、60公斤級的挺舉比賽中創造了10次世界紀錄而成為舉重傳奇。
1995年，陳鏡開被查出大面積心肌梗塞，住院4個月後終於轉危為安。他多年來與病魔勇敢鬥爭，第11次創造了「世界紀錄」。
打破民國的紀錄
陳鏡開1935年12月1日生於東莞石龍鎮。廣東諸鄉都崇尚體育鍛煉，「拱石擔」在東莞以及香港頗為流行。
「石擔」由兩塊石頭鑿成圓石餅，中間穿入一支木棍，很像舉重杠鈴。陳鏡開「拱石擔」很有天分，力道生猛，動作純熟。後來他被大哥陳枝送到廣州華南聯合大學附中就讀，並在附近的譚氏健身院打雜，譚文彪當時就是該健身院的老闆。
然而，在鄉野之中的力士遊戲並未給陳鏡開帶來一片坦途。1955年3月舉行的全國舉重測試賽中，他的挺舉成績只有95公斤，在所在的最輕量級選手中僅排名第7。舉重集訓隊總共就只有8個名額，意味著每個級別中僅有第一名、最多是第二名能入選。但時任國家集訓隊的李啟龍仍然充滿前瞻性地錄取了他。
當時的訓練條件惡劣。陳鏡開在石龍老家訓練時，用舊床改造了一個練推舉的裝置。他在那上面不停推舉練習，時間長了，居然留下了明顯的臀部凹痕。
現在，這東西成了東莞石龍舉重學校的鎮校之寶。旅法女作家鍾麗思在她的作品《頑童時代》中，曾留下這樣的文字：「於是紅房子的娃娃們，就將各人家中大大小小的石鎖提去大院，在滿天落霞的輝煌壯麗中，憋足氣學陳鏡開。」
在北京，解放軍訓練館是一間教室；還有一處是北京體育學院東門的籃球場，籃球、擊劍、摔跤都在那裡練習，甚至田徑隊員有時候也在同一塊場地上活動身體。舉重隊「搶」場地時還頗為威猛，反正每次將杠鈴丟在地上時都發出一聲巨響，讓其他人都躲得遠遠的。
1955年，陳鏡開和全隊一起去蘇聯學習。在留學之前，國家體委的一位負責人說，「你們每一個人的花費，相當於培養30個大學生。」大家頓時理解到，這是一次只許成功的行動。負責人後一句話更是讓他們斂聲屏息：「你們回來，先要把國民黨留下的紀錄給我破了！」
到4個多月的留蘇生活結束，陳鏡開的挺舉成績已從剛來的95公斤提高到115-120公斤。當時，世界上在這個級別能舉起110公斤的不到5個人。
儘管在蘇聯有教練點撥，但訓練仍然給隊員們帶來了嚴重的後果。參加訓練的趙慶奎，現在腿部膝蓋以下伸不直，薛德明腰不好，陳鏡開則是一、四節腰椎各有一處骨裂，二、三節腰椎各有兩處骨裂。
6億人民的力量舉出世界冠軍
陳鏡開第一次破的世界紀錄不屬於「國民黨」，而屬於「美帝國主義」。
1956年6月7日，陳鏡開身著藍色緊身舉重服，踏上上海盧灣區體育館舉重台。3000多名觀眾屏息以待。在最輕量級別挺舉項目上，美國人溫奇已將紀錄佔據了2年之久，成績為132.5公斤。
陳鏡開第一次成功舉起125公斤後，第二次就要了133公斤。他首次衝擊未獲成功，再度上場，陳鏡開下蹲、吸氣、提鈴，起立、開腿，133公斤的杠鈴瞬時被提了起來，裁判的三盞白燈同時亮起，成功了！現場頓時歡聲雷動，許多人激動得淚水橫溢。
「人民高興啊。」陳鏡開事後說。當然，這被視為新中國的成就。
但是，這是在上海的比賽，而且只是中蘇友誼賽，外界對這一成績的真實性產生了懷疑——正如10年後陳家全在重慶大田灣體育場跑出了10秒整的成績，平了男子100米世界紀錄（手計時）一樣。
陳鏡開成為英雄人物的時刻，最終在次年8月莫斯科第三屆青年友誼運動會上到來。最後一舉之前，陳鏡開的成績比蘇聯運動員哈里蘇少了7.5公斤，當時的形勢如下：如果陳鏡開在最後一次挺舉中能舉起137.5 公斤，可以打破世界紀錄，但仍然拿不到那次比賽的冠軍。
之前，陳鏡開舉起了130公斤，他的腿部已出現抽筋。現場無人相信這名中國人可以創造奇蹟，主辦者甚至已將蘇聯國旗懸掛到了中間的旗杆上，表示哈里蘇已將這枚金牌收入囊中。
當觀眾和對手看到陳鏡開加碼的重量時，不禁相顧駭然——他居然要了139.5公斤！這個重量意味著他不但要創造新的世界紀錄，還要從哈里蘇手中奪下金牌。上場之前，陳鏡開對隊友說了一句話：「反正是杠鈴底下找人。」——要麼舉起來，要麼給砸趴下。
139.5公斤他從未嘗試過，但陳鏡開成功了。蘇聯國旗從冠軍旗杆上被更換，五星紅旗冉冉升起，對於這一奇蹟，記者問：「是什麼樣的力量讓你舉起杠鈴？」陳鏡開回答說：「我是用6億人民的力量舉上去的。」
此後的幾年，陳鏡開連續9次打破最輕量級和次輕量級世界紀錄。毛澤東先後接見陳鏡開6次。在最後一次接見時，毛澤東對陳鏡開顯然很熟悉了，問：「腰傷怎樣，還可以鍛煉嗎？」陳鏡開回答，「請主席放心，我可以！」
1964年12月30日，他在《中國體育報》第四版發表了《戰勝傷痛，獻身祖國》的文章，在全國引起反響。陳鏡開載譽回鄉，在莞城、石龍等地展開多場彙報表演，場場上萬人爭相觀看，所有人都為這位神奇的大力士所吸引。
陳鏡開堅持，運動員必須有信仰。他生前透露，在1960年元旦聯歡晚會上，周恩來總理對陳鏡開說，抽煙、喝酒對身體不好，尤其是運動員，更不能涉及。他永記於心，終身不染煙酒。
為了在比賽前控制體重，中國人在不知桑拿為何物時發明了「土法桑拿」。陳鏡開穿著軍大衣在體工隊廚房裡的鍋爐邊悶汗，比賽前還採取禁食方法，這對控制體重有幫助，但容易讓人在發力的瞬間缺氧，但他硬是挺過去了。
新中國1984年才首次參加奧運會，陳鏡開因此無緣在這項大賽上一展身手。但為表彰陳鏡開的傑出貢獻和致力於奧林匹克運動的推廣，國際奧委會授予他奧林匹克銀質勳章，這是中國運動員第一次獲此殊榮。
一家三人都破了世界紀錄
「文革」期間，陳鏡開被下放到工廠當工人。他在工作之餘，還是經常向喜歡舉重的工友們傳授舉重心得。後來在周恩來指示下，陳鏡開回廣東舉重隊擔任隊長兼教練，對廣東舉重隊的發展起到了奠基性的作用。
石龍舉重基地的一位60歲的老保安告訴記者，上世紀60年代，「陳鏡開」已經成為「用力」和「大力士」的代名詞。
而走下舉重台的陳鏡開則樹立了保持平常心的楷模。廣東省體育局工作人員回憶起他，共同印象就是「平易近人」。「他從不讓別人叫他陳主任，大家也隨他的意思，從老到少，都叫他『開叔』，他聽到了就笑得樂呵呵的。」
得益於他的引領和感召，其弟陳滿林、其侄陳偉強都破了世界紀錄。1980年秋天，陳偉強兩次脫臼，又被查出患了肝炎。當時的廣東省體委打算讓陳偉強退役。陳偉強為了實現奧運金牌夢想，竟然立下「生死狀」。
1984年7月31日，第23屆洛杉磯奧運會舉重比賽第3天，陳偉強終於站在了男子60公斤級舉重比賽的賽場，贏得了金牌。在中國28個舉重世界紀錄中，陳氏叔侄就創造了16個，東莞石龍「一門三傑」成為佳話。
2010年12月6日15時16分，陳鏡開因病在廣州逝世，享年75歲。在陳鏡開告別會上，千餘人自發趕來送別這位為新中國首破世界紀錄的第一人。橫幅「開中國力量之先」高懸在陳鏡開遺像上方，那個繁體的「開」字代表的人物，激勵了一代人。
（作者：吳策力）
TAG:知識百科 |