中秋特輯丨《二泉映月》這種音樂只應該跪著聽！坐著和站著聽，都是極不恭敬的

美文 09-25

說到中國具有代表性的民族音樂，《二泉映月》可謂是赫赫有名。它不但受到廣大國人的歡迎，還以其獨特的魅力征服了世界。

一位英國音樂家在美國的一場音樂會上聽了《二泉映月》之後，激動地表示：「中國的貝多芬！中國的《命運》！」世界著名的指揮家小澤征爾聽了它之後也說：「這種音樂應該跪下來聽！」

被譽為「中國的《命運》」的《二泉映月》，背後的創作者阿炳與貝多芬一樣，命途多舛，自有一段傳奇的人生。

阿炳，原名華彥鈞，江蘇無錫人。從小具有極高音樂天賦的他原先是無錫城區雷尊殿的一名道士，16歲便吹、拉、彈、唱樣樣精通。年過而立之後，沒有經受住俗世誘惑的阿炳開始縱情享樂，沾染了一身惡習。時逢風雲巨變，阿炳瞎了眼睛，流落街頭，在社會的最底層掙扎了數十年，直到最後染病去世。

他的一生矛盾而神秘：擅長二胡和琵琶，藝術創作力極高，但最受人喜愛的是他獨創的新聞說唱；他的《二泉映月》原本只是一首無名的「隨心曲」，若不是楊蔭瀏的發掘，可能就會永遠消失在無錫的街頭巷尾；他的出生年份眾說紛紜，為他著書立傳的後人對他的生平資料踏破鐵鞋無覓處。

真實的阿炳是怎麼樣的？或許我們永遠都無法得知。但是，無錫市作家協會理事會主席、詩人、散文家黑陶先生以捨我其誰的使命感，走訪了16位親眼見證過阿炳真實生活的知情者，編寫了《二泉映月：十六位親見者憶阿炳》一書，從16位阿炳的親見者的敘述中，為我們拼湊出一幅無限接近於真實的阿炳的肖像。

我是聽阿炳演奏最多的人之一

受訪人：華鈺麟

1929年出生，

20世紀50年代初無錫《曉報》記者、編輯

阿炳演奏賣唱的地方是當年無錫的「商業區」和「紅燈區」。北塘沿河是「商業區」。無錫是中國四大米市之一，米市就在北塘沿河，那裡聚集著「米行幫」，生意人眾多。火車站到工運路再到吉祥橋一帶，可以說是當年的「紅燈區」，那裡旅館、飯店、娛樂場所林立，人流量大，是繁華熱鬧之地。我現在還記得清楚的，就有京滬飯店、匯中飯店、中央戲院、泰山戲院、金城大戲院、東新戲院、南京電影院、宴賓樓、萬利酒家等。

阿炳出來做生意總是「先生」打扮，穿的長衫雖然舊，但沒有補丁，穿襪著鞋，從不光腳。阿炳隨身還帶有一本賣唱摺子，紙質，用毛筆字寫就，有三四十頁，分唱、拉、彈三個部分，明碼標價。二胡拉一曲，兩角，琵琶彈一曲，五角；唱的部分，普通的兩角一支，帶點黃色的五角一支。摺子上，唱的內容有五六十支，如《哭七七》《十八摸》《梳妝台》《小寡婦上墳》等；二胡曲目有上百個，其中廣東音樂很多，因為30年代廣東音樂在無錫也特別流行，像《小桃紅》《昭君怨》《寄生草》《雨打芭蕉》等；琵琶曲目有二三十個人，如《春江花月夜》《梅花三弄》等。

日寇侵佔下的無錫，每天晚上七點鐘，駐守各個城門的日本兵便要關閉城門（每個城門有二三十個日本兵），禁止人員出入，除非持有日本憲兵隊頒發的「特別通行證」。阿炳當然沒有這種通行證，但他美妙的二胡樂曲，卻能征服兇橫不可一世的日本兵。每晚阿炳賣唱結束回家，日本兵只要聽到他的琴聲，便會將城門開一條縫隙，讓阿炳進城。所以，阿炳如果從北塘回家，那麼在蓮蓉橋便開始操琴，要是從工運路回家，那麼一過吉祥橋就拉起二胡，用琴聲通知看城門的日本兵：我阿炳要進城了。和董彩娣一起側身進城的同時，阿炳會用單弦拉幾個音符，隨口胡調幾聲，「謝謝東洋先生」。有時也會應日本兵的要求，隨手拉上一曲以示應付。當年居住在老北門附近的居民，無論是嚴寒的冬天，還是酷熱的夏天，每當夜深人靜的時候，總會聽到阿炳幽雅動聽的二胡聲，從遠到近，再從近到遠，漸漸歸於萬籟俱寂的境界——這時候，所有的人就會意識到：夜深了，一天又過去了，該睡覺了。

第一次看見公公，有點嚇

受訪人：鍾球娣

1944年出生

阿炳和董彩娣撫養過的孫女

住在無錫的時候，我見親娘怕，因為親娘會打人。我見公公不怕，雖然公公發脾氣辰光，也會舉起竹棒來打我，但是他眼睛瞎，總歸打不到我，我反而逃來逃去逗他。他打不到我，嘴裡就要罵人。

公公摸過我的面孔，覺得我長得還端正，就曾經跟我媽提過，讓球娣學學彈琵琶吧，將來可以再到蘇州學唱評彈。我媽媽堅決不同意，因為當年吃「開口飯」是被人家看不起的。我媽媽甚至對我說，以後如果看到你碰這些東西，就把你手砍掉！聽到這些，公公也就算了。

後來公公生病了，不拉琴了，二胡也扔掉了。中央有人來給公公錄音，就從旁邊店裡買了把二胡。錄完之後放給我公公聽，他高興地跳起來！我的聲音怎麼在裡面？這個東西裡面有仙氣啊？公公還說，早知道我的琴就不扔了，我還有很多很多的曲子呢！

我親歷了《二泉映月》最初錄音

受訪人：黎松壽

1921年出生

音樂教授

《二泉映月》的發掘搶救

和傳播者

這年清明，我回無錫見到了阿炳，轉達了楊蔭瀏先生的問候。阿炳面色黃里泛青，比以前清瘦，不過精神尚可。寒暄過後，我向阿炳提出要聽他拉一曲，並且指明要聽他以前每晚邊走邊拉的那支曲子。阿炳幾番辭謝，但經不住我一再央求，終於拉了。那情景交融、如泣如訴的旋律又一次深深打動了我。家喻戶曉的這麼好的曲子，為什麼不取個動聽的名字，而總是說瞎拉拉的呢？聽完後我又問。阿炳笑著說，你以為我哄你？哪裡有名字，又沒人想學它。

我立即接話，我們都想學，楊先生和我的老師儲師竹先生都愛你的曲調，叫我把它寫成譜，將來介紹給音樂院學二胡的學生，讓它一直傳下去。你怎麼把我的丑出到音樂院去？阿炳不好意思。這不是出醜，楊先生、儲先生都非常讚譽你。真會是這樣？阿炳半信半疑。我對阿炳說，我已經憑記憶把曲譜寫出了小樣，並請求他再拉幾遍，越慢越好。阿炳聽後又從頭到尾拉了兩遍，我發現曲譜小樣除了主旋律的樂句在第二次演奏中少出現一次外，其餘無甚差別。再加上演奏用的弓法指法，這首日後名揚中外的暫無曲名的二胡獨奏曲的初稿便形成了。

回到南京後，我把記錄的曲譜請兩位老師審閱。兩位老師問我，阿炳是否還有其他二胡曲，我說不但有，還有琵琶曲。

我以前就想自己出錢陪阿炳去上海唱片公司灌唱片，但他不肯去。我向兩位老師提出，曲譜記得再好，也無法記錄他高超的演奏技巧，最好把音錄下來。楊先生聽後說，他最近看到一份音樂資料，說國外已有攜帶式鋼絲錄音機，如果音樂院有的話，就儘快去無錫。

但願錄音機能早日到手——我的潛台詞是，就怕阿炳等不到這一天了。

楊先生好像明白我的意思，十分自信：一定會如願以償的。