杜甫的月亮：憤世與理想

《全唐詩》錄杜甫（712-770）詩1451首，僅次於白居易（2848），多過李白（996）。不過寫月亮的詩並不是很多（據本文筆者統計，大約四十餘首）。而且，杜甫的月亮，似乎沒有李白的月亮那般有名（如「床前明月光」等），似乎也沒有張九齡的月亮那般有名（如「海上生明月」），甚至沒有他的後輩蘇軾的月亮那般有名（如「明月幾時有把酒問青天」等）。事實上，僅就「露從今夜白，月是故鄉明」中的「月是故鄉明」，便可以與李、張、蘇的月亮打擂台的。當然，文無第一，文壇雖有盟主（之前之後這都是不言而喻具不說在口裡不寫在官樣文本的事實），但沒有擂台的。或者換過角度來談這一話題：沒有人敢說他的月亮比別人的月亮更像月亮，也沒有人敢說他的月亮就比別人的月亮多一隻耳朵。而且重要的是，詩，就它的本質來講，在於它的異質、在於它的個性。

杜甫的月亮，就是杜甫的月亮。

月亮，作為思鄉、懷人的共識標牌，從《詩經》起，便開始了它的廣告效應。《詩經/陳風/月出》里的「月出皎兮，佼人僚兮。舒窈糾兮，勞心悄兮」和《古詩十九首/明月皎夜光》里的「明月皎夜光,促織鳴東壁. 玉衡指孟冬,眾星何歷歷」等詩句，就是這種月亮的最早廣告。杜詩里的「夜深坐南軒，明月照我膝」、「江月去人只數尺，風燈照夜欲三更」、「泥留虎鬥跡，月掛客愁人」等到。繼續並廣大了這效應。但是，杜詩里的月亮卻這種月亮：「故園松桂發，萬里共清輝」、「風飄呂律相和切，月傍關山幾處明」、「星臨萬戶動，月傍九霄多」等。這樣的月亮，顯現出詩人寬厚而慈憫的胸懷。也就是說，希望月亮的光照，在黑暗的夜裡，給天穹下的人們，所有的人們，更多一些光亮和溫暖。事實上，我們可以看到，蘇軾的「千里共嬋娟」，正是「萬里共清輝」的衍生和擴大。當然，這也是李白的「舉頭望明月，低頭思故鄉」的衍生與轉義。

這還不是杜詩的月亮。杜詩的月亮是這樣的：

斫卻月中桂，清光應更多。

杜詩的月亮，沒有李白張九齡蘇軾那般的達觀，杜詩里的月亮是有缺陷的。也就是說，由於月中的桂樹太繁榮太茂密（典出《山海經/海內經》之「吳剛伐桂」），因此其樹蔭遮擋了月亮的光亮。也就是說，月亮的光亮並沒有全部地灑向處於黑夜的人們。於是，詩人有些憤世嫉俗地呼喊，把月亮里的桂樹全部砍掉，讓被桂樹遮擋了的月光重新煥發。一絲一線地全部給予處在黑夜裡的人們。詩人的這種悲憫、這樣寬厚、這樣仁慈的胸懷，因為這句關於月亮的詩得以充分表現。這便讓我們想起詩人的「三吏三別」，特別想起《茅屋為秋風所破歌》中的「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」人文情懷。「斫卻月中桂，清光應更多」的憤世與理想，是《春江花月夜》（張若虛）的月亮不具備的，甚至也是「海上生明月天涯共此時」、「千里共嬋娟」等不具備的。杜甫這兩句詩，是從黑夜來認知月亮的光亮，這樣，光亮才顯得更為重要和珍貴。杜甫的這兩句詩，是從人性複雜來認知月亮的光亮，這樣，惟有光亮才有可能洞悉人性黑暗的一面。杜甫的這兩句詩，是從社會的坎坷進程來認知月亮的光亮，這樣，也許才有可能讓社會進程不至於總在一種迴環往返中踟躕前行。

附杜甫關於月亮的幾首著名的詩：

（一百五日夜對月）

無家對寒食，有淚如金波。斫卻月中桂，清光應更多。

仳離放紅蕊，想像嚬青蛾。牛女漫愁思，秋期猶渡河。

（月夜憶舍弟）

戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。

有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。

（八月十五夜月二首/其一）

滿月飛明鏡，歸心折大刀。轉蓬行地遠，攀桂仰天高。

水路疑霜雪，林棲見羽毛。此時瞻白兔，直欲數秋毫。

（八月十五夜月二首/其二）

稍下巫山峽，猶銜白帝城。氣沈全浦暗，輪仄半樓明。

刁斗皆催曉，蟾蜍且自傾。張弓倚殘魄，不獨漢家營。

（秋興八首/其二）

夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。

聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。

畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。

請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。

本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！