張健 荼靡之末
"
在新加坡一所未知的住處,張健和他的技術團隊們生活在一起,國內的妻子Lynn偶爾也聯繫不上他。
從8月開始,數字貨幣交易平台FCoin的官網IP已經不能正常登陸——雖然這家交易量曾為全球第二至第七大數字貨幣交易所之和的"宇宙交易所"仍發著往日同樣風格的公告,但國內已無人知曉,更無人傳播了。
FCoin創始人張健封神的時代已經過去。
曾經火熱的社區里,有人將署名改為了"鐮刀張";在張健的至暗時刻,那些痛罵張健的"黑粉"被踢出後又被請回社群;那些誓死跟隨支持張健的鐵粉們仍然還在,有的是因為信仰,有的是因為——無法離開。
一切尚未結束,似乎又接近終點。
作者 |三桃
編輯 | 鄭恩福
/1/
最後的拯救
自從FCoin上線以來,張健再也沒有回過國內的家。他最後一次從家裡離開時,孩子出生才5天。
那是5月末,FCoin剛剛上線。
孩子的母親Lynn是在FCoin一系列眼花繚亂的FT權證出爐時出現在公眾視野的,有人認為,她的出現已經預示著FCoin的衰亡。
因而,在她的身上有著複雜的公眾意見。理性的行業分析者認為,Lynn的出現不僅不能幫到張健,反而給外界造成了FCoin管理混亂的印象;張健的粉絲們認為,Lynn成了添亂者,"不該管的瞎管";而社區成員認為,張健不擅長也無暇於社區溝通,Lynn成為了他們和張健之間的橋樑,他們也理解她為社區利益操心的苦衷。
在社區成員中,很多人稱呼她為"瑩總"、"老闆娘",離職的FCoin員工則稱她為"張健的老婆"。
8月15日是關鍵的一天。經歷了61天的連續下跌,FT的價格從0.94USDT(1USDT約等於1美元)跌到0.07USDT,跌破93%。此時媒體已經不可信,有關FCoin窮途末路的報道層出不窮。有媒體負責人決定從此以後再也不報道FCoin,因為"說它不好已經被大家說遍了,說它好是給它擦屁股"。
於是,張健不再和媒體靠近,和社群站在一起成為他唯一的選擇。
作為FCoin和張健的粉絲,Lynn認為15日這一天將有重大轉折。因為,張健即將宣布,FCoin1.0時代結束,2.0時代即將到來。
自5月24日FCoin上線第一個交易對FT/ETH,FCoin交易所用21天的時間成為全球第一大交易量的"宇宙交易所",之後便是漫長無休止的下跌。在這個過程中,FCoin誕生了主板、創業板(後改為FONE)和C板(幣改試驗區),先後上線了平台幣FT、保險應用項目FI、平台流通幣FCandy、創業版項目GU、第一個幣改試驗區項目QOS,引發爭議不斷,罵聲四起,沒有人知道張健如何收場。
15日這一天,他將宣布"交易即挖礦"交易所已經完成冷啟動,下一步,要將一切權力交還給社區,完成真正的生產關係變革。
當天晚上8點,他回復了社群成員很多問題,大多是關於過往政策——一系列在急速和混亂中制定的政策以及產生的副作用,另外就是新出爐的補救措施。
Lynn仍然和張健緊緊站在一起,等待FT價格的反彈,並引發FCoin進入新的征程。
她提前聯繫好一家媒體,打算在張健社群直播後緊接著來一篇專訪,及時推出,為FCoin2.0打響第一炮。但從張健20:00左右直播開始到結束後1個小時,FT的價格上漲了17%,最終停在了0.083USDT,從22:00開始,FT價格又開始下跌。Lynn取消了這次專訪,也無媒體跟隨報道這次所謂的"變革"。它們都清楚,如今FCoin已經今非昔比了。
那天是張健最後一次和國內投資者交流。
/2/
意料之外,經濟模型失靈
6月7日FT價格暴漲,一周後,到達1.25USDT的高點,翻了7倍。
這個猛烈的衝浪背後,是張健和團隊加速運轉。
"抱歉,我兩天都沒有睡了",張健在社群中透露。團隊也在緊張的運轉,FCoin用短短21天的時間實現了原計劃一兩年才能實現的目標。"很多人找過來合作,本來只有對應給一個人的時間,突然分給了上千人,你沒有辦法保持很好的溝通",在FCoin最緊張的時期,張健不僅要應對平台的技術、產品,還需要應付蜂擁而至的媒體。
此時,張健和他帶領的FCoin是數字貨幣交易所的破局者,是實現"交易挖礦"利益共享的開創者,是破除暗箱操作、交易所暴利的革命者。
從交易所利潤的貢獻者變身共享者,散戶們翻身為主人。張健也在短期內迅速被封神。
在社群中,甚至有人高喊,"張健萬歲!""我們一起創造歷史!"
然而,無論是成功還是壓力,一切都始料不及。FCoin的成長如同過山車,急遽拉升,駕駛者張健來不及反應,已經被自己設計的軌道所牽引,無從剎車。張健曾向記者表示,"這將是繼比特幣之後最偉大的創新!"
根據張健的設計,只要在交易所交易,手續費就能折算出平台幣FT返還給用戶,相當於挖出FT。FT的持有者就是社區成員,享有平台收益80%的分紅——這是一種破除數字交易所暴利、操盤等頑疾的一記重拳。
這種劇烈的促銷會迅速形成聚集效應,帶來巨大的交易量。
張健曾向記者解釋背後的玄妙:交易所交易量越大,平台價值越大,FT價格越高——這裡有一處制衡——FT價格越高,意味著同樣交易手續費折算出的FT數量越少,挖礦速度越慢。也就是說,FT價格增長會與挖礦速度成反比,相互制衡。
如此,張健估算,FT要挖數年才能挖完,FCoin平台的優越性也將持續數年,直到在全球交易所中牢牢站穩頭部根基。"真正懂我的人才知道我設計的精妙",在FCoin價格高峰時期,張健如此向媒體表示。
但是,瘋狂僅僅持續了一周。在光速通道中,有第三方媒體發現,大量的專業量化團隊正在用機器人24小時晝夜不停地刷單。
FCoin機制不僅僅是交易免費,鼓勵刷量,還設置一套叫做"收入倍增計劃"的激勵政策。於是,刷單,左手賬戶導右手賬戶,交易進入瘋狂。
"這不是傳統意義上的交易刷量,而是我們的挖礦機制。"社區開始有人刷單並公開討論操作方法,張健這樣解釋。他從比特幣的挖礦機制上解釋FT的刷單,接納了那些無成本榨取FCoin平台幣價值和收益的"礦工們"。
這是一個典型的理工男,濃眉大眼,嘴角總帶有一絲寬厚的笑意,是一副忠實可靠的樣貌。他微信朋友圈頭像是一張生活照,上身穿著白色短袖襯衣,休閑短褲,腳上穿著一雙塑料涼鞋,和中關村大街上走的任何一位技術男無異。
曾有熟悉他的人透露,作為比特幣的堅定信仰者,張健可以將中本聰的比特幣白皮書背下來。在FCoin的背後,張健要再造一個繼比特幣之後的開創性平台,他要將通證經濟真正運營於現實世界,用社區去運營,就如同比特幣社區。因此,張健自創辦FCoin起就未註冊任何實體公司。
這套技術瘋子的挖礦機制堅持沒有多久,很快,人們發現,FT在快速出礦,按照每日挖出數億FT的產量來看,FT將在30天後被挖光。預設的機制完全失靈了,只要FT有價值,就有人瘋狂刷單,並將刷得的FT套現,然後進行新一輪的交易刷單。
投資者和礦工的湧入讓FT價格暴漲,同樣,礦工的拋售引發了FT的暴跌。有數據機構測算,當FT價格下降到日收益低於3%時,礦工會集體離場,引發FCoin平台的雪崩。
/3/
深陷FT下跌泥淖,瘋狂救市
"差不多了!拉盤..."
"兄弟們,都穩住啊,明天張總就要出大招了。"
從6月17日開始,FT價格開始雪崩,連續一周下跌超過50%。雪崩一個月後,當FT價格跌破0.5USDT,社群中不斷有社員隔空喊話,他們代表著整個社群的情緒。作為散戶,他們絕大多數都是在FT暴漲後入場的。
而張健曾向Lynn這樣形容自己當時的心情:"通過這個事情,我更加深刻理解了戰爭,FT的資金正在縮水,就像那些一個個不斷死去的人,以前那些帶兵打仗的人指揮一個個血肉之軀攻城略地,看著他們自己熟悉的朋友一個個死去,這是多麼的殘忍。"
FT跌跌不休,FCoin平台急劇貶值,人心聚散就在短短數日,此時,穩住人心,就能穩住投資者,FCoin就會有救。而且社區成員也在瘋狂向張健呼救,請求拉盤。
這些社員大多是因為相信張健而買入FT。6月18日,張健啟動平準基金,以阻止幣價的繼續下跌。由於平準基金FT總量只佔二級市場FT總流通量5%,基金完成回購後,6月23日FT價格只一個小幅的回調。僅僅持續了一日,之後是更深度地連續下跌。
在7月26日,為了鼓勵用戶長期持有FT,從而穩定幣價,張健推出更複雜的產品FT1808。一位紐約金融碩士這樣形容:"我金融出來的,都看不懂。"在發行權證之前,張健還推出FI,是一個將FCoin"交易即挖礦"模式在保險上運用的項目。
"說是要做交易所,越做越像項目方了。"張健身邊的人這樣描述。FI上線當日上漲了30倍,接著便重蹈FT覆轍,一路狂跌。
但當時和張健接觸過的媒體發現,在FT不斷下跌的時候,張健並沒有意識到FCoin"交易即挖礦"模式存在機制上的重大缺陷,反而要將這一模式推廣應用到各個場景中。
FT1808等權證的出爐在很多人看來是張健最明顯的"昏招"。"FT1808上線後,竟然出現了與FT價格倒掛,明眼人都發現了背後的巨大漏洞。"一位社區成員說。FT權證作為FT的期權產品,在一定周期後兌現,獲得FT的增值和分紅收益。但無論是最早買FT1808的用戶,還是在分紅前一天買的用戶,他們獲得的都是同樣的分紅。這是一個初級錯誤,它必將帶來FT的投機和分紅前的哄搶。
但這一漏洞在社區中竟然鮮有人討論,一位社區成員認為,因為任何一個社區成員都可能變成一個投機者。"已經10頭牛已經拉不回來了",Lynn在當時堅定地站在了社區一邊,向張健反饋社區的訴求和意見。為了讓張健清醒,她甚至寫文章抨擊張健,成為了一個黑粉。
那些天,FCoin每天要發出三四份公告,而每一份都出自張健之手。他每天只睡三四個小時,無日無夜,工作累了就躺下休息一會兒。在一天下午三點多時,他告訴媒體,現在正在吃一天的第一頓飯。
讓人沒有想到的是,在推出FI、FT1808等一系列權證,張健的動作越來越頻繁,他推出了一籃子主流幣映射的糖果FCandy;上線與自身有利益關聯的項目QU;再之後,他推出了幣改試驗區C板,並在未經過社區投票的情況下上線了第一個自己擔當顧問的項目QOS。
後來的結果證明,這一連串的衍生品不僅無法救FT於水火,反而一個個暴跌、破發、停盤。"如果當時知道這樣的話,就不該讓FT一下子漲那麼多,而且不該在FT價格下跌時還拚命想各種辦法不斷去托盤,就應該讓它一下子砸下來。"張健有一日對妻子Lynn說,這樣就可以節省時間集中精力來做交易平台該做的事。
Lynn在一篇文章的末尾這樣真切的評價了自己的丈夫,"我不知道如果重新來一遍,有沒有人可以比他做得更好,可能99%的人已經倒在更早的利益關卡,所以他難得可貴,可是我希望,如果重來一遍,他可以錯得更少一點。"
"快速的巨大成功加上黑壓壓的幣圈,確實讓人容易迷失自己。我看到了一個自大,盲目,膨脹,集權的人,我也從不質疑他的公心,可是這麼苦,幾天幾夜不吃不睡,戴心率分析儀加班,方向錯了,受的苦都白受。"
"你等了10年才等到天時地利人和,不要讓自己的盲目自信摧毀了幣圈唯一的希望。FCoin的成功是通證經濟的成功,不要讓FCoin的失敗成為你個人的錯誤。"
/4/
無組織主體,老闆娘救場反攪局
忙碌一天的張健只能在半夜三四點中偶爾打電話回來,Lynn向他反饋社區成員的不滿,偶爾的通話逐漸演變為了爭吵。"我自己也是稀里嘩啦地哭了好幾天,把他拉黑了,甚至想好了離婚後該怎麼做。""因為我也覺得失望了。"Lynn對媒體坦言。
在幣價和各種花樣的玩法背後,有社區成員開始在社群痛罵張健割韭菜,或猛烈抨擊FCoin昏招百出,他們轉化為黑粉然後被管理員踢出。
在張健使出各種招數之後,人們已經分不清這些招數背後的目的。有人說,他就是要穩住FT價格,這是FCoin平台唯一的希望;有人說,張健狂妄自大,已經將FCoin變成實踐自己理想的後花園。
當FT已經跌破0.1USDT,一切快貼近地面時,大家開始發現,張健再也無法讓FT起死回生了。的確,當FCoin演變為一家"公告拉盤"的交易所時,網頁經常無法打開,充幣提幣卡頓延遲,交易體驗已經糟糕到了極點。
在FT各類權證推出後,張健已無暇顧及社群里的聲音,Lynn從幕後走到了台前,她說,好歹有一個人可以先對接著。
她幫助張健聯絡對外媒體和公關。一方面反覆向媒體和社區成員解釋,她在說服張健;另一方面,她在替FCoin平台辯護,重提FCoin分利於社區;除此之外,她還向媒體懟抱怨QOS插隊的項目Bizkey。不和張健緊密的站在同一陣營、為自方辯護、信息模糊懟敵方,Lynn顯然是個不稱職的公關,如今卻不知不覺站在了公關席上。
Lynn的出現似乎讓張健異常被動,幣圈小網紅周小雪加盟FCoin之後離去,向外界散發各種對FCoin負面的情緒,這讓張健所率領的團隊在公眾眼裡徹底失去了光芒。有人猜測,FCoin內部很混亂。
作為張健的妻子,Lynn堅定地支持張健。為了張健的事業,她可以忍受各種非議和張健一同站在了台前,但卻成為了張健暴露於公眾的軟肋。
Lynn直言不諱,這個年輕率真的女人還不懂得如何在公眾面前保護自己的丈夫。而對於張健,FCoin局面已經失控。離職的周小雪在朋友圈中宣布:FCoin今天的媒體溝通會正式宣布接下來的市場和運營都由張健老婆Lynn全權負責,老闆娘要代理FCoin起飛了,期待。"
Lynn從未在FCoin團隊擔任任何職務,她在跟媒體溝通時甚至也表示,"我就是一個家庭主婦,我不專業,不能代表FCoin。"但自FCoin創始以來,她就在為FCoin工作,"之前的社區運營都是我做的",她也會這樣向媒體陳述。她自己很清楚,"其實,一直以來,我的角色更像『張健的助理』。"
在周小雪離開一周後,張健團隊負責媒體公關的竇佳麗離開,而據媒體得知,作為FCoin團隊的一朝元老,她竟從未在FCoin組織內辦過入職手續。
/5/
荒唐補償,厚道人的FCoin之夢何去何從
8月4日QOS的上線是FCoin的冬至,上線當日,幣價直接跌破發行價78%。此時聚集著大量新幣的FCoin創新板已是一篇飆紅,而且整個流動性已經陷入了僵局。
此時,臨近9.4——去年這一天,國家頒布了ICO的禁令。由於QOS破發,且與上市公司奧馬電器撇不清關聯,引發了證監會點名QOS"涉嫌代幣發行的非法融資",FCoin在監管下退出國內市場。
在8月15日與社區的溝通中,張健正式承諾用平台自有FT補償QOS和GU項目的投資者。
"這是一個非常荒唐的決定",社區的一個成員說,很多人都發現這個邏輯了。"作為一個交易平台,投資者在上面投資產生了虧損你就補償,是不是以後只要跟你平台有關的項目方導致的虧損,你都要補償?"
緊接著,社區有人理直氣壯地提出,FI、FCandy也需要補償,再後來幾乎所有和FCoin平台有關幣種的投資者都提出了補償要求。
即使張健知道這背後的微妙,對於FI投資者的補償要求,他仍然回復,"我們把它納入到了補償裡面","所以說,我希望大家知道我們是很負責任的。"
妻子Lynn說,張健人很厚道,他不願意看到大家虧很多。雖然過去經歷過數段創業,但都是技術合伙人,面對商業,張健太過仁厚且商業經驗不足。
9月15日,在Fcoin的公告中,張健完成了對QOS和GU項目投資者的補償,其中QOS補償了5894萬個FT,GU補償了3845萬個FT,按照當時每個FT約0.18元人民幣的價格折算,分別為1060萬和692萬元人民幣。
妻子Lynn解釋,目前張健並沒有像大家想的那樣賺了很多錢,因為平台大多數的資金都用來回購FT了,而且管理團隊和基金鎖倉部分並不能套現。但是數據研究機構幣優曾做過測算,通過分紅收益,FCoin項目方大約會獲得3億美元的收入。
事到如今,張健已經意識到自己的弱點,他要將FCoin的社區化推行下去,FCoin的重大決策都由社區投票來決策。對於社區在一個通證項目中的作用,幣安聯合創始人何一回應,"所有發了Token的項目都是社區,那麼,是不是說這些項目都讓用戶做決策,不需要人去管理呢?哪怕比特幣還有一個基金會呢。"
張健選擇用全社區化的方式來管理FCoin,同時,他也需要從"集權"的這個泥淖中走出來,讓自己回歸技術——FCoin要變身為一個交易平台技術服務商。FCoin的主板調整為上線CMC排名前100的項目,將上幣權交給了第三方機構;他將創業板改造為FOne,將整個交易所的運營交給了社會上有能力引入項目並做好管理的保薦機構。而C板取消了。
一周前,FCoin的社區委員會剛剛成立。這個團隊的成員有在FCoin社群轉變為黑粉被踢最後又被請回的老成員,也有剛剛了解FCoin甚至沒有做過FT投資的人,他們沒有工資,義務為社區服務。
對於他們來說,一切仍是新的,沒有前人走過的,動力在何方,是否能持久,他們也沒有答案。一位經歷FCoin興盛到衰落全程的社區委員會成員說,之所以留下來是因為仍然相信張健的公心。同時,他也道出另外一些人留下來的原因——因為被套得太緊,無法離開了。
-END
玩轉區塊鏈,領取神秘獎勵
※空氣幣肆虐、破發率高達100%?都被中國人承包了!
※段新星:行業回暖需要原子世界的資金、人才和注意力的增量注入
TAG:耳朵財經 |