來看戀人的我,卻被家人打動了
作者|謝明宏
編輯|李春暉
「之子于歸,遠送於野,瞻望弗及,泣涕如雨。」《詩經》中這首《邶風·燕燕》,是詩歌史上都並不多見的兄妹題材,寫衛國國君送別遠嫁的妹妹:
這位姑娘要出嫁,我遠送她到郊外。漸漸望不到她遠去的背影,我悲傷地淚如雨下。
硬糖君這兩天看《涼生,我們可不可以不憂傷》,不知為何忽然想到這首詩。大概所有的哥哥都對嫁人的妹妹感到不舍,因為這意味著自己不能繼續守護妹妹。哥哥愛妹妹,是一種骨血里的天性以及生命的詩意。
就像《涼生》中哥哥涼生對妹妹姜生的承諾:「終有一天,我會代替爸爸出席你的婚禮,走在紅毯上將你託付給能讓你幸福的人」。
韓國有一個鼓勵生育的標語: 「留給子女的最大遺產是兄弟姐妹。」看到相依為命的姜生和涼生,身為獨生子女的硬糖君,似乎第一次get到兄弟姐妹的含義。人生赤條條來去無牽掛,是怎樣的孤獨。除去父母,若能天然被賦予更多羈絆,又是多麼幸運。
當你的世界多了一個ta
一句「哥都是為你好」,可能道盡了天下好哥哥的苦心。但這份苦心,卻未必能被長大後的妹妹所理解。
小時候,涼生(馬天宇飾)為了姜生(孫怡飾),把所有的柿子樹刻上涼生的名字,妹妹非常感動。可長大以後,當涼生質疑姜生徹夜未歸的原因,姜生卻感到了束縛與疏離,為什麼?
因為兄妹關係伴隨著兩人的成長,其主體地位受到了動搖。小時候的兩小無猜,逐漸變成了獨立發展。很多家庭中兄妹關係的淡漠,就來自於從兒童期到成人期的轉型失敗。小時候兩兄妹可以無所不談,但隨著年紀增長接觸更廣闊的社會關係,單向的溝通渠道變得不再順暢。
在涼生和姜生都是單身的時候,基本沒有爆發大的矛盾。而當涼生身邊出現未央,姜生身邊出現程天佑(鍾漢良飾),溝通不暢造成的誤會接踵而來。為了避免電燈泡,姜生多次在未央面前退讓,曾經習以為常的照顧,都要開始考慮是否合適。
尤為觸動硬糖君的是,在好幾次姜生要去照顧涼生,卻發現有未央在的時候,姜生都露出了猶豫的神情。心思更加敏感細膩的姜生,察覺到了「給予空間」的必要,選擇獨自品嘗成長帶來的疏離與陣痛。
在魏家坪,姜生救起落水的未央。未央問涼生:「如果我和你妹妹都落水,你救誰」。涼生說不想回答沒有意義的問題,躲在樓梯的姜生神情失落。她明白,給予哥哥更多的私人空間,既是對涼生的關愛,也是對未央的尊重。
而涼生卻忽略了雙方的成長變化。涼生還在用童年的那一套呵護妹妹,甚至搬出了「長兄如父」的理由,讓已經不是小女孩的姜生感到無所適從。選擇酒吧打工,姜生是看重酬勞多,而涼生覺得酒吧不安全;和程天佑被困整夜,姜生的解釋無法讓涼生信服。
涼生以關愛為名入侵了姜生的私人空間,並且失去了以往無條件的信任感。姜生感到委屈,卻只能選擇疏遠來緩解緊張的關係。
兩個人都沒有錯,錯的是對兄妹關係的處理。這一情節像極了現實生活中的兄妹矛盾:明明相親相愛,卻選擇了錯誤的輸出方式。一句「都是為你好」,道盡中國式家庭關係的缺少邊界感、被迫忍耐和雙方痛苦。
涼生的失憶成為劇集重要的轉折點,它讓姜生第一次感慨:拚命守護一個人,也有守護不了的絕望。高額的醫療費沒有把她壓垮,讓她選擇放棄的原因是:給哥哥更多的自由和選擇。讓程家人帶哥哥接受更優質的治療,也給他重新選擇人生的機會。在這場兄妹暖心扶持的過程里,哥哥的無私義無反顧,妹妹的選擇則更加智慧。
現實層面,愛是抓緊還是放手,涼生和姜生的感情是生活中的治癒力量。這種治癒來自哥哥無微不至的呵護,也來自妹妹有的放矢的疏離。初看姜生的選擇令人不解,細想才能體會那份更深層次的守護。
國家欠我一個哥哥
二孩時代的開啟,讓80、90一代陷入獨孤的代際夾縫,《涼生》用透過屏幕的溫暖,傳遞著年輕觀眾很少感受的同胞親情。像涼生這樣的高顏值學霸哥哥,國家包分配嗎?而擁有一個懂事乖巧的妹妹,又是多少男生無法企及的家庭理想。
一個人玩遊戲,一個人上學念書,一個人孝順父母,獨孤的出生到長大後獨孤的生活,《涼生》展現了年輕一代觀眾絕少接觸卻又心生嚮往的圖景。當被欺負時,有人為你挺身而出。當遇到難關時,有人為你排憂解難。你可以毫無顧忌的去愛一個人,也被其所愛。不為別的,只為你們是兄弟姐妹。
魯道夫的《兒童心理學》認為:有兄弟姐妹的兒童在其進行自由玩耍與在錯誤信念任務中,都能更加重視與考慮到他人的心理狀態。這也側面說明了姜生和涼生為何在育華大學出挑的原因,有兄弟姐妹陪伴的兩人更成熟也更懂事。
光是劇里的一個荷包蛋,就能教會人謙讓與善良。父親讓母親把荷包蛋給涼生,嚷著要吃的姜生被拒絕,一個人坐到門檻上吃飯。涼生主動給姜父喂飯,自己的荷包蛋留著悄悄給了姜生吃。這樣的對比和示範帶來的教育意義,豈是獨生子女所能感受的。一人獨享荷包蛋,獨佔資源的同時也喪失了更多成長機會。
涼生對姜生的疼愛體現在無數的小細節上:為妹妹晚兩年入學,攢錢買手機,買禮物被流氓毆打等等,盡一切可能去守護姜生,不讓她受到任何傷害。這些暖心的舉動,也直接勾起了有兄弟姐妹觀眾久遠的記憶,引發普遍的共鳴:我哥剛工作那會兒,不就像涼生一樣攢錢給我買好吃的?
天下哥哥都有一顆疼妹妹的心,卻流於神經大條,把妹妹當一輩子的小女孩。而妹妹普遍比哥哥要早熟,能夠更順利地過渡到成人期的兄妹關係。姜生對哥哥的關心,就隱藏得更深。小時候因為哥哥被羞辱而替他出頭,咬人打架是本能。長大後,即便受了未央的誣陷,姜生也埋在心裡。不讓哥哥難做,是她最溫暖的成熟。
哥哥對妹妹的關心,是肉眼可見的物質供給,是荷包蛋是小柿子;妹妹對哥哥的愛護,則是潤物無聲的精神撫慰,是對未央的容忍,是對程家的妥協。《涼生》用細膩的鏡頭語言,令涼生薑生的兄妹形象躍然熒幕。有兄妹的觀眾深有同感,沒兄妹的觀眾則希望自己也擁有一個這樣的兄弟姐妹。
從共鳴到共情,平凡溫暖的力量
據美國的一項調查研究發現,對人的一生影響最大的既不是父母也不是配偶,而是兄弟姐妹。手足是兒時的玩伴、青春期的密友、人到中年的顧問、老年的知音。
《涼生》用多組兄弟姐妹的關係,展現了具有血緣關係的親人之間,迥異的性格與人生抉擇。不同的家庭,卻有著同樣深厚的感情,傳遞出暖愈的正能量。涼生薑生是兄妹,天佑天恩是兄弟,寧信未央是姐妹。原來,有兄弟姐妹的人就可以「為所欲為」,因為有了最深的依靠。
「程家的未來要靠你,天恩連自己都照顧不了。」當聽到爺爺說的這句話,硬糖君真是要心疼天恩一秒。天佑長子嫡孫,又留學海外自主創業。天恩卻因為身體殘缺,只能在輪椅上度日。天佑有驕傲的資本,但他一直把天恩當成最親的人來守護。明知天恩冤枉姜生,也不忍叱責,只警告下不為例。而天恩對天佑說自己自卑,不敢和心儀的女生告白,天佑能耐心的幫他分析,鼓勵他為愛勇敢。
兄弟之間的感情,更多體現在行動上。姐妹之間的關心就要細膩很多,寧信與未央交流的大都是感情困惑。
看出姐姐對天佑的等待,未央鼓勵她「主動出擊」,莫待無花空折枝;而寧信對愛選擇釋放溫柔,看到妹妹和姜生鬧不和,主動提醒道歉,如果要讓涼生喜歡,就要接受姜生的存在。
更成熟的姐姐一語中的,未央遭到涼生的冷遇,無一例外都是因為涼生覺得未央傷害了姜生。但寧信欠缺的恰好是妹妹的那一份衝動,對天佑遲遲不開口,令人遺憾。
這對相依為命的姐妹,一剛一柔,多年來互相扶持,在彼此的愛情路上也互相給出建議。如果兩人的性格中和一下,哪有追不到的男生呢?而在這種對親情、愛情、友情和個人奮鬥的百態臨摹中,《涼生》呈現出一副青年群像。
不同於傳統的青春敘事聚焦於愛情,除了戀人,還有家人。戀人的甜蜜感情令人共鳴,而家人的細膩互動更令人共情——畢竟,不一定每個人都擁有轟轟烈烈的愛情,但所有人都擁有細水長流的親情。
從2018年的劇集市場看,影視劇經歷了幾年的浮躁,終於越來越回歸本初的人性。故事落地、家庭語境、真實的情感共鳴,更能打動已經看慣了大場面大明星的觀眾。如同《涼生》,對於愛情,最大的幸福莫過於「願有歲月可回首,且以深情共白頭」。對於親情,最美的樣子是「有兄弟共攜手,也有姐妹可消愁」。
※邊看邊吐槽的《游泳先生》,為什麼還能讓我入坑?
※追劇順道買了兩桶油,媽媽再也不用擔心我玩物喪志
TAG:娛樂硬糖 |