文藝男不怕胖，只怕不夠文藝
文/鄺海炎
本文首發於總第870期《中國新聞周刊》
偶像劇必有「男神」。在最近的爆款《延禧攻略》里，第一男神無疑是御前侍衛傅恆。他不但武功高，重情義，還顏值高，長著一身讓迷妹們垂涎的「唐僧肉」……扮演傅恆的許凱也就一炮而紅。
圖片來源：圖蟲創意
可男神也不好當，近日就有粉絲機場偶遇許凱，發現男神居然胖了，便紛紛吐槽，「像美顏後的高曉松老師」「減肥收節操」。最舌毒的是「許凱除了臉，什麼都可以沒有」。這話真是蘊含了24K純金的真理：這個世界分兩種人，靠才華吃飯的和靠臉吃飯的，你是一個靠臉吃飯的人，發胖就是砸自己飯碗。
那反過來看，文藝男就可以發胖嘍？想想這些年被奚落嘲諷的竇唯、高曉松，不也被噴得很慘嗎？
在中國傳統審美里，胖易落於色相，流於俗膩，而瘦則有清逸超遠之氣；在現代社會裡，胖意味著你缺乏意志力，瘦則是個體理性自治的表現，因此肥胖者經常被歧視。人們似乎很理解屠夫、廚子、暴發戶的肥胖，卻難以忍受作為生活偶像的演員和作為精神偶像的文藝人發胖，因為後者維繫著人們「對美好生活的想像」。從這點看，文藝男發胖和演員發胖一樣，都傷害了粉絲。
但傷害還是有程度的差別。演員的偶像地位是建立在長相基礎上，發胖等於自毀長城。而文藝男的偶像地位是建立在作品上，長相只是一種附帶因素，變胖也不會敗壞基本盤。
以「音樂才子」高曉松為例，儘管這些年因為又胖又丑被網友稱為「矮大緊」，可他敢於自黑，多次轉髮網友的惡搞圖片，居然引發微博的模仿潮，慢慢地，粉絲對他長相的厭惡感就鈍化了，反覺得他率真好玩，確實是靠才華吃飯。
圖片來源：圖蟲創意
我最近讀了些中國藝術史的書，也發現不少有趣案例。以被視為「畫道《蘭亭》」的《富春山居圖》為例，林嵐蜿蜒，江水如鏡，境界開闊，雄秀蒼渾，簡潔清潤，多美啊！能畫出這等美圖的黃公望一定長得很文藝吧？可朋友卻說他「貧子骨頭，吏員臟腑」，就是一股底層公務員的油膩味。
更逗的是倪瓚，他被公推為中國繪畫史上「逸品」的代表，高標中的戰鬥機，他的畫「乾淨，明潔，疏朗，清雅，如萬頃湖水澄清於秋月寒夜之下，令人俗慮盡空，心脾俱暢」（陳傳席語）。他還作詩推崇過「瘦」的風格：「身似梅花樹下僧，茶葉輕揚鬢鬅鬙。神情恰似孤山鶴，瘦身伶仃絕愛憎。」這麼個人怎麼也應該是一副「清癯古雅」的高士形象吧？可與倪瓚合作過的元代畫家王繹給他畫過一張像，這像雖沒有流傳到今天，但見過這張畫像的清人顧復說：「及展其像，則盤其面，刳其身，塵俗溢瞳，有不可解者。」「茲圖中所見肥而且俗，殊未解也。」（《平生壯觀》）用今天的話說，中國古代最牛的畫家居然是一個土肥圓！
為什麼會發生這種「美麗的誤會」？
這其實是藝術品的「光暈效應」導致的。一件明代的普通青花瓷為什麼到今天就成了藝術品呢？西哲本雅明解釋說，任何事物經過時間的淘洗髮酵後，都能產生「光暈」，一種源於時間和空間的獨特煙靄，一種「上鎖的時空經驗」；「光暈」的強弱取決於事物所能引發時人的歷史想像之多寡，文藝作品顯然比普通物體更具有符號價值，「光暈」也就更強；文藝家的偶像地位是作品主導的，人們對文藝家的形象會先入為主的被作品風格錨定，藝術家的非作品特徵（比如長相）就會隨著時間流逝而消退為次要因素，乃至無。所以，作品的生命力才是文藝男的面膜和美顏相機，文藝男不怕胖，怕的只是不夠文藝。
當然，文藝作品清洗文藝男形象中的非作品特徵也並非都水到渠成。比如清朝的雍正皇帝，他有很高的藝術修養，當政時期的瓷器美得讓人流鼻血，小件器皿柔和含蓄、輕盈俊秀，大件器皿端莊典雅、工麗嫵媚。可即便如此，還是難以清洗他在歷史上冷酷、殘忍的形象。就好比納粹軍官的音樂修養再高，也清洗不了其「屠夫」形象一樣。這大概也是歷史老頑童質樸的一面吧。
圖蟲創意 x 正版圖片聯盟 x 中國新聞周刊
值班編輯：萬霽萱
TAG:中國新聞周刊 |