金星，除了毒舌，你還會什麼？

旁人看起來有幾分冷酷無情，

但這正是她對舞蹈的態度。

金星

01

金星母親不是中國人，是在朝鮮戰爭時落難到中國來的，經人介紹，嫁給了金星的父親「金馬列」。

1967年，金星出生了。

母親身為朝鮮族，遠在異國，在特殊年代，被當成「裡通外國」的嫌疑分子拉出家批鬥，小金星在家吃喝拉撒無人照料，弄得滿身污穢。

批鬥間隙，母親被人放回家，就趕緊燒水給他洗澡、洗衣服。

金星驕傲地說：「我童年始終穿得乾淨利落的，這是因為母親的勤勞。」

那時，他就與別的男孩子不一樣，父親過年帶回來的鞭炮，他看也不看，就說了句「這太危險了。」

相反，他最愛的遊戲都和女孩有關。

母親帶他看完《白毛女》回家，他興奮地回家學裡面的舞蹈動作，還把枕巾頂頭上，當作辮子。

母親的同事張阿姨有一頭長髮，每回來家裡串門，金星都喜歡幫張阿姨編辮子。

平時，金星跟鄰居孩子們一起玩跳橡皮筋、踢格子的遊戲時，他比女孩還靈巧，大家都爭著跟他一組。

後來上了學，家裡不富裕，金星都是撿姐姐的舊衣服穿。

女孩的衣服上面有花，母親特意把這些給他漂染掉。金星更不開心了，母親說：「你是男孩，不能穿帶花的衣服。」

他也不聽，每回拿到那些漂過的衣服，他都要哭半天，才肯穿上。

當時，身邊都覺得他有些奇怪，又以為是跟姐姐、母親待久了，被影響慣了，長大就好了。

02

4歲起，金星就上台表演了，後來蹦蹦跳跳地被選進了學校朝鮮族文藝宣傳隊。

隊里一共18個女孩子，只有2個男孩，別人給他起外號「小媳婦」。

金星也不在意，他沉迷每回演出時，老師給他們塗上腮紅，多美啊。

他天賦很高，集訓了三個月就被部隊文工團選上了，母親執意不肯讓他參軍，她希望金星考大學，走一條文化人的大路。

招兵的軍人來家裡，母親也不鬆口，可金星太怕失去這次機會了，天天熬夜寫決心書給招兵同志。

為了表決心，他也不去學校，就跟母親硬杠。任憑打罵，他也不服軟，最後絕食兩天，母親才終於把他送進了文工團。

但最終金星個頭不高，領導揪著這一點，拒絕了他。

哪怕招兵的專業舞蹈老師都看中了他的天賦，也沒轍，只能幹看著笑成花的母親，把臉都皺成一團的金星帶回了家。

一個月後，隊里突然通知空出一個名額，原來被選上的一個男孩要搬家外地了，領導並不知道。幾個老師還是惦記小金星，乾脆偷摸著叫他來頂替。

這一年，他9歲，是團里最小的，老師發下來的軍裝，光褲腰都到他的脖子了。

他在文工團三年，母親給他改了三年褲腰。

03

進入文工團，金星才知道什麼叫「科班出身」，就是往死里苦，往死里練。

冬天，每天起來先晨跑三五公里熱熱身，到了練功房一人一根柱子，腳尖向上挺，還要用繩子跟柱子捆起來。

一條腿綁15分鐘，老師就在旁邊喝茶看報紙，聽著耳邊此起彼伏的慘叫聲，淡定地說聲：「還有三分鐘」。於是又是一片鬼哭狼嚎。

第一次回家的時候，金星就對母親說：「太苦了，不想學了。」

母親看了他一眼，只說了四個字：「想都別想。」

他倆的個性如出一轍，一旦認定了，就不能退縮。當年他絕食逼母親送他去參軍，母親看到他對舞蹈的熱愛，才答應的。現在剛開個頭，就喊苦，哪有什麼退路。

再回去時，他就知道後路被堵死了，只能咬牙堅持，堅持，再堅持了。

下了這麼大的決心，金星在團里並不受重視，演節目都分不上角色。

好不容易有一回，機會來了，團里排演《金山戰鼓》，其中一個女孩生病了，老師就找來金星和另外兩個女孩挑選替補。

硬性規定是「兩個星期內，誰學會誰上。」

金星的動作都比其他兩個女孩標準，但扳後腿實在難為他，女孩柔韌度天生優越，毫不費力就扳了起來。

選拔老師說：「金星，這個出場的動作做不到位你就不能跳。這樣吧，如果你一個星期之內能把腿扳上去，我就讓你出場。」

這基本上是句玩笑話，一個星期內學會扳後腿，怎麼可能呢。

但金星還真是把腿硬扳成功了，「這個孩子怎麼這樣毒啊，說扳上去就給扳上去了。」

於是，金星成功上台了。

現在她敢作敢當的性格，一方面來自母親的堅毅教育，另一方面也是當初學舞蹈時，一步步逼出來的。

04

這次亮相，一位資深編舞家發現了小金星。

這個個子不高的男孩，跳舞有股靈氣，所以到哪他都帶著金星，有新動作，也是選金星來當小白鼠試做。

金星練功對自己狠是出了名的，所以不管男孩女孩的動作，他都拿得下來。

老師常說：「金星，這個動作你先來示範一下。」

金星就跟著他的指令，旋轉跳躍，扳腿空翻。

有一回，老師找到他排演一個滿族宮廷舞，需要在鼓面上做動作，哪怕金星小心翼翼還是從上面摔了下來，膝蓋受傷。

哪怕如此，他也從沒打消過跟隨老師繼續學習的念頭，學舞蹈哪有不受傷的，為了近距離感受更多編舞技巧，他願意。

當然這些都是值得的。

1985年，他去參加第一屆「桃李杯」舞蹈大賽，金星跳的《帕米爾牧歌》，其中有個牧羊少年逗小羊的場景。

金星獨創了用腳趾尖跳舞的辦法，輕靈飄逸。在400多名全國高手中，脫穎而出。

那時就有人稱讚他：「就像一台完美的機器，你給他輸入什麼舞蹈動作，他就能富有創意地跳出什麼舞蹈來。」

兩年後，他又南下廣州學習現代舞，金星比同齡人的水平高出一截，其他班同學出於嫉妒，就將他圍著打了一頓，金星忍辱負重，他並不想為這些舞蹈之外的事情分心。

最終憑藉實力，爭取到了學校唯一一個去美國進修的名額。

金星的舞蹈走向了世界，1991年，她編舞的《半夢》，在美國大為轟動。

多年後，《海上探戈》巡演到歐洲，評論界說：「正當我們的現代舞不知該往何處發展的時候，一個來自東方的舞蹈藝術家給我們指明了方向。」

05

金星的舞蹈事業越來越堅定，他對性別的認知也越來越清晰。

1995年，他找到父親。

「我要到醫院做個手術。」

父親以為他跳舞，身體出了問題，「你到醫院？要做什麼手術？」

金星幾乎沒有遲疑，把壓抑了多年的這句話說出來了，「做變性手術，我要做女人了。」

父親的反應出乎意料，他抽根煙稍微冷靜了下:「總算對上號了。你知道嗎，你小時候，我怎麼看你怎麼像個女孩子。二十八年後，你終於找到了你自己，對上號了，祝賀你！」

金家在金星這一代，只有他一個男孩，他要變性了，金家的香火就沒了。他沒想到傳統的父親，在這件事上竟然這麼開明。

手術當天，母親送他進手術的，泣不成聲，這是她看「兒子」的「最後一眼」。

金星以為父母是傳統保守的，卻沒想到在變性這件事上，給予了自己最大的理解。

這樣的事，二老肯定承受了很多痛苦，但他們誰也沒說。

這麼多年，看他套在男孩的身體里，張望女性的世界，一個生錯性別的靈魂彆扭痛苦。看著孩子痛苦，做父母的心裡自然也著急。

他們的隱忍是舊式的，但對金星的愛卻是與時俱進的。

06

手術進行了16個小時，中途大出血，四個小時歷經了生死搶救。

金星九死一生，手術圓滿完成了，醫護人員卻忽略了金星左腿的支架，因為滑脫，卡在了小腿上。

十幾個小時血液不通，手術結束後，掀開白布，左小腿已經腫脹得比大腿還粗，襯得五個腳指甲蓋都小成了點狀。

醫生就請各科專家會診，一致結論：小腿肌肉存在壞死可能，要截肢。

金星醒來，還沒來得及接受變性後的喜悅，就迎來這個五雷轟頂的噩耗。難道做女人和舞蹈事業只能二選一嗎？

輾轉反側了一晚上後，她想明白了：「不能跳也罷，我還可以繼續編舞。」

一個真正熱愛舞蹈的舞者，只要能與舞蹈在一起，就是幸福。

金星在美國進修時，認識的好友汪燕燕特意搭國際航班飛回：「你們知道嗎？你們把一個跳舞的天才給毀了。」

她的朋友們每天都來醫院鼓勵她，就在所有人都開始接受這個噩耗時，造化又弄人。

她的腳趾忽然能動了。

欣喜若狂地叫來醫生，經過調整方案的治療，小腿轉危為安。

半年後，舞者金星回歸了。

07

1995年10月開始，她就帶著這條知覺仍舊不明顯的病腿參與舞蹈集訓，排練了團里第一個現代舞《紅與黑》。

就在上演前，一家報紙頭條刊登出「兩棲人出演《紅與黑》」，這樣侮辱性的標題文章。

金星找到報社對質，「我要起訴你們報社，什麼叫兩棲人？你們如果不公開賠禮道歉，我跟你們沒完。」報社不佔理，認真賠禮道歉了。

撰文的記者還不甘心，又把事情捅到文化部，用的說辭還是「一個變性人怎麼能出現在首都舞台呢？」

有關部門調查到金星所在的北京歌舞團，團里上下一致認可金星，「你們不了解金星，她是一個非常嚴肅的舞蹈家。」

調查人員還預先看了綵排，也被震撼了，這事兒才算擺平。

當時還有人質疑這名字影射政治，金星都直接懟了回去，「我編了個舞蹈，演員穿的是黑色對襟衫，手裡拿著把紅扇子，所以叫《紅與黑》。你們不要太敏感，這跟政治沒有關係，藝術就是藝術。」

金星創作舞蹈藝術，藝術再度成就了金星。

1996年，《紅與黑》首度亮相，門票一掃而光，原本一百多的票價被黑市翻倍炒，還一票難求。

半年前，她的左腿差點就殘廢了，半年後，她完成了一場謝幕20分鐘觀眾還不願意退場的精湛現代舞表演。

鮮為人知的是，當時中間每跳完一段，她就到後台，醫生得趕緊給她的左腿按摩，不然後面的動作都沒法完美呈現了。

08

後來，金星在《舞林大會》做導師時，碰到一個舞蹈演員在最後做動作時，忽然倒在了舞台上。

對底下評委、觀眾解釋腳傷複發，實在忍不住了才倒下的。唯有金星不慌不忙，還指導她將雙腳尖立起來試一試。

當舞蹈演員顫巍巍立起腳尖後，金星橫眉一瞪，「你既然能立腳尖，證明你的腳並沒有損傷得不能站立在舞台上。你這是假摔。儘管整個舞蹈過程完成得很漂亮，但是，你最後沒有站立在舞台上，是要扣分的。」

演員委屈巴巴地繼續解釋，傷病有多痛苦，希望得到憐憫。

金星都冷靜地作答：「一個舞者，即使腳上有傷，也不應該倒在舞台上，有委屈和痛苦，都放在台後說去，該怎麼樣就怎麼樣。你今天站在舞台上，就必須以完美的姿態，演繹完全部的內容，只有這樣做，你才是一個真正的舞者。一個真正的舞者，是不會刻意倒在舞台上的。」

旁人看起來有幾分冷酷無情，但這正是她對舞蹈的態度，也是她對自己的嚴格要求才成就出舞蹈家金星。

在她看來，成功沒有偶然，它來自於枯燥漫長的練習，來自於不放棄每一次微小的可能，來自於對真實的渴望。

所以女孩假摔博同情，觸怒了她對舞蹈的尊重。

很多人欣賞她，不止是因為敢說，更因為在她身上能看到一個人為了夢想，所能做出的付出，是沒有上限的。

09

知乎上有人對比金星與楊麗萍的舞蹈：

不是對舞蹈本身有很高要求的人，看楊麗萍多半都會很滿意，我稱之為飽腹感；

如果對舞蹈本身有很高要求的人，看金星絕對沒錯，是絕妙的享受。

楊麗萍將一部《孔雀舞》演繹到了登峰造極的地步，是值得尊敬的舞者；金星作為「中國現代舞第一人」，她的編舞技能使她的舞蹈表達自己，包容萬物。

很多人因為她在《金星脫口秀》上的毒舌辛辣認識她，以為她是位半路出家的脫口秀主持人。

她懟過范冰冰，怒罵過流量小鮮肉，揭露過娛樂圈不好好背台詞的數字小姐，而這一切都是為了使影視圈風氣更正。

就像她說的「中國不好我就不會回來了又留下來，但中國明明可以更好，我就會繼續罵。」

脫口秀舞台上的她能說會說，張牙舞爪，嬉笑怒罵，而作為舞者的金星，卻把情緒都濃縮到舞蹈里。

1999年，金星成立國內第一家民營現代舞蹈團，好多次都瀕臨發不出工資，全是靠她拚命巡演，才撐住舞蹈團。

在那個普遍文化消費不高的年代，金星一個人撐住全團，既要練舞，又要維持周轉，到底有多不容易，這些苦水她也從不對外人倒。

我們能看到的都是她在舞台上，謝幕時，面朝觀眾，一臉幸福滿足的樣子。

這才是真正的藝術家，藝在心中，術在舞上。

作者：度公子

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！