世界名人簡史：盧梭時代，羅伯特彭斯的人生（上）

「我那古老卻很卑賤的血統，」蘇格蘭最偉大的詩人說，「從大洪水以來一直在醜聞之間爬行。」我們在此只追溯到威廉·彭斯為止，威廉不但沒有製造醜聞，反而是一個勤勉、脾氣暴躁的佃農。他娶了阿根斯·布朗為妻，她1759年為他生下羅伯特。6年後威廉在奧麗凡特租得一塊70英畝的農場，這個人丁旺盛的家族就在山上一個孤立的家中「富裕地」過日子。羅伯特雖然也在家裡接受私人老師教導，也上過教會學校，但13歲以後他開始在農場上工作。他14歲那年，「一位健美、甜蜜、悅人的少女激起我一種很微妙的感情，這種感情若不去顧慮辛酸的失望、躊不前及書獃子的哲學的話，我認為稱得上人諸多喜悅中最優美的一種」。15歲那年，他又遇見第二個「安琪兒」，每到夜晚就痴狂地想著她。

他弟弟也記得羅伯特「（對女性）渴望的感情很強，而一直成為艷麗的奴役者裙下的敗將。1777年，羅伯特·彭斯以一種不顧一切的勇氣租得塔伯頓郡洛查麗130英畝的土地，他為這塊土地簽訂的合約規定年付130英鎊的租金。此時年方18歲的羅伯特，由於身為7個小孩中的老大，成為負責耕種的人，因為父親威廉幾年來辛勞耕作卻得不償失，早已未老先衰。父子兩人由於一個生活日趨嚴謹，一個生活日漸散漫，因而差距越來越大。羅伯特不顧雙親的禁止，到舞蹈社去跳舞。我們這位詩人回想說:「父親自從那次反抗行為之後就開始討厭我，我相信這是我日後行為放蕩的原因之24歲那年，羅伯特加入了一個互助會的支會。1783年，由於田租拖欠未還，那塊土地即被查封。羅伯特和弟弟吉爾伯特兩人把口袋裡的幾個銅板湊起來租了一塊118英畝的土地，租金每年90英鎊。他們在土地上苦耕4年，每年每人只許有7英鎊的零用錢，他們就靠這塊地來養活父母、妹妹和弟弟。

他們父親於1784年死於肺結核。在那些漫漫冬夜裡，羅伯特看了很多書，其中有羅伯遜的歷史、休的哲學，還有《失樂園》。「使我也有著與我心目中的英雄彌爾頓筆下的撒日一樣的精神。」由於他憤恨長老會教會對道德的監察，他毫不費力地捨棄教會的神學，對上帝和不朽只模糊地留著一些信仰。他嘲笑「那些信奉諾克斯的正統教徒」，他更懷疑牧師在禮拜天以外的日子恐怕跟他自己一樣暗地裡做壞事。在《聖集》（有關重振宗教的集會）中，他描寫了一大堆佈道者嚴苛地指責罪惡，動輒拿地獄來要挾，而教堂門外的娼妓卻很有信心地等待著信徒會眾去光顧。有一次，一個教會人士派了一位代表去責罵彭斯，還罰他錢，說他沒結婚就和貝蒂·帕頓同床共枕，這使彭斯對教會人士的厭惡達到極點。

那位仁慈的地主蓋溫·哈米頓——因一再未出席參加教堂儀式而被查林城的長老教會大會非難時（1785年），這股厭惡之情即化為憤怒。於是我們的詩人就寫了他那首最尖刻的諷刺詩《聖威利的祈禱》，來嘲罵牟查林城教會的長老威廉·費舍爾偽善的美德。彭斯不敢出版此詩，這首詩在他死後3年才拿去印行。同時，他不斷供給長老教會一大堆非難他的口實。他自稱為「職業私通者」，少女們激起他的感情:有「誘人的克洛伊漫步走在珍珠般的草地」，有瓊·阿莫爾、高地瑪麗·卡姆伯爾、佩吉·查默斯、克拉琳達、克魯克香克、達爾雷的珍妮、「美麗的小天仙」戴維斯、弗萊明、賈費里、綺麗的佩吉·肯尼迪、萊瓦爾、洛里默、瑪麗·莫里松、帕克、斯圖爾特、佩吉·湯姆森此外還有一大堆。只有這些少女明亮、含笑的秋波，柔嫩的玉手還有「雪白」的乳峰才安慰得了他生命中的辛勞和憂傷。

他為自己性方面的曲折多變找到的借口是:既然大自然的一切都在變，為什麼人類非成為這項規律的例外不可呢？不過，他也向婦女警告過，要她們千萬不要輕信男人的諾言。據我們所知，他的婚姻使他有了5個孩子，婚姻以外他另有9個孩子。他說:「我有為人父的天才。他也臆測說，也許只有去勢能治癒這個毛病。至於牧師的責難和蘇格蘭的律法，教會和政府可能會聯合聲明說，我絕不能做這類事情；教會和政府可能都會步向地獄，我卻去找我的安娜。貝蒂·帕頓為他生下一個小孩時（1785年5月2日），彭斯答應娶她為妻，她的父母卻不接受他這項建議。他轉而向瓊·阿莫爾進攻，而且書面承諾與她結婚，不久她也懷孕了。1786年6月25日，他到教會大會場，承認自己應負的責任，他（他自己力稱）認為自己已經和瓊結了婚，答應遵守諾言。女方家長卻不答應讓女兒嫁給一個年方17歲、已負擔著一個私生子重擔的農民。

7月9日那天，彭斯在自己教堂中的位置上謙卑地接受公開指責。8月3日，瓊生下了一對雙胞胎。8月6日，他和瓊在會眾面前接受譴責，結果「免於被認為醜聞。因父親宜誓指控罪名而獲得簽發彭斯的逮捕狀，我們的這位詩人潛逃，並計劃乘船到牙買加。逮捕狀沒有執行，羅伯特於是重返農場。同年夏天，他又答應娶瑪麗·卡姆伯爾為妻，並帶她赴美。計劃未付諸行動之前，她就去世了。彭斯在《高地瑪麗》和《給天堂的瑪麗》兩首詩中深情地紀念她。在多產的1786年，他以訂閱的方式在卡瑪諾克出版了他的第一本詩集。他刪除了其中可能會激怒長老教會或人們道德的詩篇，他以蘇格蘭的方言及對熟悉的景色的描寫取悅讀者，由於他把農人生活的細節升格為易懂的詩句，因此頗受農民歡迎。

也許其他詩人沒有一個能對分擔農民日常工作重負的牲口，表現出像他一樣的同情；或者對那些在逼人的寒雪中迷惘的「羊」，或因人們犁田而把其家園拆除的老鼠，有著跟他一般濃烈的同情心，不過，老鼠啊！並不是只有你才證明說預見的事物可能純屬虛幻；鼠與人再周詳的計謀都可能事與願違。跟這一句幾乎有同等格言味道的，是一首名叫《給一隻在教堂中瞧見另一隻虱子藏在仕女軟帽中的虱子》的詩中結尾的兩行:哦！但願施主能給我們權利使我們自視如他人視我一般。為了確保自己那本小冊子受歡迎，彭斯以那首叫做《柯特的星期六夜晚》來配合出版。那首詩的大意是描寫一個農民在辛勞一整天之後回家休息，妻子兒女都聚攏到他身邊，每個人都講一個當天發生的故事。大女兒怯生生地介紹了她那個膽小的求婚者大家高興地分享粗茶淡飯，父親讀《聖經》及共同禱告。在這個宜人的畫面上，彭斯又加上一首愛國詩使題材轉折，那首詩叫《蘇格蘭——我親愛的祖國》一一在印行的612份中，在4周之內賣到只剩3份，彭斯凈賺20英鎊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！