詩意地棲居，從「託身於喬木」開始

原標題：詩意地棲居，從「託身於喬木」開始

書評分享

中國木建築，棲息著中國人的靈魂與流芳千年的傳統文化。在聚珍君過去推出的幾期有關中國木建築的文章中，大多讚美了中國傳統木建築的結構之精緻，心思之巧妙。今天我們再次給各位書友分享一篇有關中國傳統木建築的書評文章，回望傳統榫卯、斗栱的技術與藝術。

「詩意的棲居，託身於喬木，就從中國木建築開始吧。」

——讀《不只中國木建築》

張天傑

《不只中國木建築》

趙廣超著

中華書局2018年版

柱、楹、梁、棟、梲、枓、栱、檐、棖、楣、桁、欄、桿……《康熙字典》裡頭可以找出幾百個與建築有關的「木」部的字，詩意的棲居，託身於喬木，就從中國木建築開始吧。

中國木建築，其實就是各種式樣的木頭，在各種奇妙的結構裡頭活著。如何活著？所謂的「牆倒屋不塌」，依靠神奇精妙的榫卯與斗栱，依靠杭育杭育的大木作、篤篤篤的小木作——那些技術與藝術一體的中國匠人。

說起榫卯，我就想起小時候家中後門的門栓，這便是一個簡單的活動榫卯結構。橫著的木栓推過去之後，豎著的榫頭就會自動落到木栓上的卯口中來，正好牢牢鎖住了門栓，即便在外面用工具來撬，無法將門栓滑動了。若要開門，則先要將榫頭向上拔起，木栓方可拉出來。

趙廣超先生在《不只中國木建築》一書中說：「榫卯就活像是隱藏在兩塊木頭裡的靈魂，當古代的工匠將多餘的部分鑿掉之後，兩塊木頭便會緊緊地互相握著，不再分開。」還有，榫對卯說「執子之手」，卯對榫說「與子偕老」。好一個地老天荒的情話！

榫與卯，其實來源於同一塊木頭，卻要根據不同的力學結構而加以斧鑿，然後又順著不同的方向加以嵌接，張緊與鬆脫，力的作用便會互相抵消。一個榫卯如是，無數的榫卯也如是，「組合在一起時，就會出現極其複雜微妙的平衡」，「每當榫卯構件受到更大的壓力時，就會變得越牢固」。遇上一般的地震，每當磚石築建的房屋紛紛倒塌的時候，木建築卻靠著本身特有的柔韌性和延展力，因為榫卯會將地面的震波變成延綿「木浪」，一起一伏，漣漪過後，又恢復了原狀。地震之後依然安然無恙，因為一個個榫卯，都在手挽手維繫著呢！無論大小，中國木建築不靠一枚釘就能緊緊扣在一起，了不起。

同樣了不起的還有斗栱，這是中國木建築最富創造性和最有代表性的部分。沒有完全無缺點和局限的材料和結構，木斗栱的缺點是容易鬆動，然而這種缺點卻變成了抗震的優點。斗栱有著比榫卯更為巧妙的作用，書中指出，向上承托屋頂的重量，向下過渡到豎柱或橫枋上面，向左右兩邊伸展減少梁枋所受壓力，向內聚合又支持天花藻井，向外將屋頂的出檐推到最大的限度……斗栱就像一個「彈簧墊」，承受著來自上下左右、里里外外的力量，將層層疊疊的力量消散，而斗拱支持起的龐大屋頂，就如同航行其中的巨艦一般，波濤洶湧，巍然挺立。

（斗栱結構示意圖）

斗與栱的組合，其實一點也不複雜，無非就是鬥上置栱，栱上置斗，鬥上又置栱，重複交疊而已。然而千篇一律，卻又千變萬化。書中提及清代工部的《工程做法則例》，足足用了十三卷的篇幅來列舉三十多種斗栱的形式，而這些莫測高深的結構，在實際運用之時則還有著更多的變比。斗，有散斗、櫨斗、齊心斗、交互斗等；栱，有令栱、慢栱、瓜子栱、泥道栱等，不同的名字，不同的功用。因為斗栱本身，只是一種「辦法」，又被定型為「格式」，事實上一直都在因為不同的需要而被自由組合著，被發明創造著。

還有飛檐為何能飛，關鍵就靠下面的斗栱。中國的建築，最令人驚嘆的就是比例超乎尋常的大屋頂，以及大屋頂邊角上高高翹起的飛檐，起到支持作用的竟然只是小小的斗栱！趙先生說，中國的匠人，憎惡直的死的線條，故而特別善於處理斜傾的屋面。如果堅持坡面的直線，反而會受制於木材的長度和重量，又要屋頂大，又要撐得穩，最合理的辦法就是，「採取將重力分散，逐步上升、下降的桁架結構」。於是，就如鳥兒展開翅膀飛起來了。大屋頂本不是藝術，卻偏偏成了藝術。

（頤和園飛檐）

於是乎，中國人的屋頂美到可以獨立欣賞，各種玲瓏剔透的建築便應運而生生了，對此書中也作了詳細的介紹。比如，獨立的屋頂就叫做「亭」，所謂的「有亭翼然」，「亭者，停也」，無非就是欣賞這翹起的飛檐罷了。然後就是長亭連短亭，真箇就把亭拉長，便叫做「廊」了。有窗的亭，宜置高敞，軒軒欲舉，就叫做「軒」；如果有窗又臨水，就叫做「榭」；四阿開四牖，就叫做「閣」；還有專門用來讀書的藏修密處之地，窗不宜太多，氣藏而致斂，有肅然齋敬之義，就叫做「齋」。總之，飛檐、斗拱支撐起來的中國木建築，大有大的莊嚴，小有小的精緻，本身就是風景了。

而風景的打開，則又要依靠一道門，一排窗。唐朝的駱賓王說「山河千里國，城闕九重門」，門裡頭最為典型的便是牌坊，這也是木頭做的斗栱、榫卯的組成，即便改用了石頭，其形制也是模仿木建築的。趙先生總結道，一座牌坊，可以打開一座莊院、一座寺觀、一座陵墓……甚至一座山，牌坊可以為一個動人的故事、一段忠義的事迹而設，有時又會單單為表揚一個婦女的貞節淑德而大事鋪張。這樣子的「門」，恐怕就只有中國才有了。有時候，行走在的中國的木建築群中，也會山窮水盡，於是，偏偏就有一道敞開的門提醒你，有限的路已走完，無限的路還未開始，門上匾額總會寫著一句古訓，「回頭是岸」或「止於至善」，進退維谷，反躬自省。

當然不止於門，還可有窗。窗和門的構造差不多，故而也叫做窗門、窗戶。竹影橫窗，北窗高卧，西窗剪燭，窗比門則更多了一些綿綿的情意。西方的窗，或許受制於石頭材質，大多是方形的，而中國的窗則形狀不要太多了。書中就提到了圓形、橢圓形、木瓜形、花形、扇形、心形、瓢形、壺形、多角形，重松蓋形，還有環環相扣、層層相連之類的窗格、窗欞，鏤空的圖案，極盡想像之能事。日本學者伊東忠太在《中國建築史》里就說，在中國旅行一兩個月，僅在一個小地方，就搜集到窗的格欞三百種以上了，於是乎大為驚嘆！值得驚嘆的還有窗所營造的美感與希望，騷人墨客，無不欣賞月夜下的白紙窗，明月與竹影，清風拂過，靈動的畫。民間的諺語又說：「白紙糊窗，個個孔明諸葛（格）亮。」那是多麼典雅的情趣呀！

詩云：「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。」住在這榫卯與斗栱巧妙組合著的木建築裡頭的中國人，偶然也會順著典雅的門與窗，看一眼外面的庭院或者園林，大自然四季的輪轉，有情有義的生命，也都納入木建築之中了，並且循環消長，生生不息。然而中國木建築之所以能夠達到如此境界，則不得不感謝古老中國的一代代匠人，還有告知我們匠人智慧的這本圖文並茂的好書——《不只中國木建築》。

作者簡介

張天傑，杭州師範大學副教授，歷史學博士、哲學博士後。湖南大學嶽麓書院歷史學博士，復旦大學哲學學院博士後。現任杭州師範大學副教授、碩士生導師、「卓越人才計劃」特聘英才崗位。主持國家社科基金一般項目、全國高校古委會重點項目等多項課題研究，出版《張履祥與清初學術》《蕺山學派與明清學術轉型》《張履祥傳》等多部學術專著，曾在《世界宗教研究》《中國史研究》《中國哲學史》等核心期刊發表論文20多篇。相關專著與論文曾獲得浙江省哲學社會科學成果獎、湖南省優秀博士論文、碩士論文等獎項。研究方向：宋明理學、明清思想史與學術史。

（本文刊載與2018年6月25日《中華讀書報》）

－《不只中國木建築》－

作者：趙廣超

中華書局　2018年4月出版

定價：79元

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！