陳寅恪的第四等愛情？妻子還活著，他卻為她寫下了這樣一副輓聯！
《增廣賢文》里說：夫妻似鳥同林宿，大難來時各自飛。然而，不是所有感情都是：「大難」即「大限」。陳寅恪與妻子唐篔之間的感情，就是這種超脫人性的存在。任何反人性的感情背後，都有著異於常人的故事，陳寅恪與妻子也不例外。
民國時盛行自由戀愛，但陳寅恪夫婦的相識相戀，卻既非封建包辦也非自由戀愛，他們的感情，恰是從今天才被流行的「相親」開始的。更讓人意外的是，兩人相親時，竟都已是超級「大齡剩男剩女」。
1926年，陳寅恪遊學歸來在清華大學任教時，就已經是一個36歲的大齡單身男了。而且，因為一直潛心學業，陳寅恪竟然還從未談過戀愛。這可急壞了陳寅恪父親陳三立，和如今的很多大齡男女父母一樣，陳三立自陳寅恪回國後，就開始了「奪命連環催」。陳寅恪卻始終穩如泰山，而他之所以如此不緊不慢，是因為：對於感情，他雖從未涉足，卻一直有著清醒的認識。
早在1919年，陳寅恪還在哈佛大學學習時，他就曾對友人吳宓闡述過自己的「五等愛情論」：
第一等，情之最上者，世無其人，懸空設想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也；
第二等，與其人交識有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛是也；
第三等，曾一度枕席而永久紀念不忘，如司棋與潘又安；
第四等，又次之，
第五等，最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣。
從這著名的「五等愛情論」可以看出，陳寅恪認為，愛情是有等級之分的。第一等最上乘，就是純粹的靈魂之交，連生死都能超越。第二等是精神戀愛，即相愛而未有肉體交合者。第三等是一夜春宵卻一輩子念念不忘者。第四等是，平常夫妻中一輩子沒有外遇者。第五等最低等，兩人確定關係後，男女還亂出軌者。
一個從來沒談過戀愛的男子，能說出這樣的話，當真讓人難以置信！而之所以未經事而能有這樣的理解，大概只有一種可能：此人在感情上具有非凡的天賦。實際上，陳寅恪在感情上確實有天賦，這也是他能在自己變成大齡剩男之際依舊不急不慢的原因。
但陳寅恪自信，不代表周圍的人也能淡定。很快，與陳寅恪一起搭夥過日子的趙元任夫婦就按耐不住了。很快，憋了大招的趙元任就對陳寅恪開火了。某日，陳寅恪歸來，趙元任煞有介事地談起了「結婚成家」的事。陳寅恪此時剛剛事業起步，顯然並不想成家，於是他緩緩道：「我願意有個家，但不願意成家。」趙元任急了，忙問原因，只聽陳寅恪繼續慢悠悠地答：「大堆麻煩事了「。
聽到這，趙元任更急了，他想了想用半玩笑的口吻放出了大招：「不能讓我太太老管兩個家啊！」（你不能一直住我家）。聽完這句話，陳寅恪才意識到，眼下的自己是非得找個人「接手」不可了，要不然，就真要無處可去了。
於是，陳寅恪默許了相親計劃。隨後，一場幾近滑稽的相親就這樣拉開了序幕。
這天，陳寅恪本打算換身乾淨得體的衣裳，但想來想去，他覺得既然是要做夫妻的，就得以最真實的樣子見面才最好。於是，相親當天，陳寅恪穿個便裝便出了門。
公園裡，陳寅恪的相親對象唐篔早已提前到了約會地點。結果等了不久後，她竟然看到一個穿著便裝、近乎蓬頭垢面、走路微跛的男子朝自己走來。這架勢，要換成其他女子，估計早就跑沒影了：形象也太不修邊幅了點吧，關鍵看起來還像個跛子。
但唐篔雖然心裡犯嘀咕，但卻並沒有走。她和陳寅恪一樣，絕不是以貌取人的人。隨後，兩人交談後，竟發現彼此在興趣愛好、思想上都頗有相似。熟絡一陣後，唐篔終於忍不住問起了「跛足」的事。陳寅恪想都沒想直接告訴唐篔說：自己的足部有多處雞眼、胼胝，這與早年留學時經常穿著不合腳的硬皮鞋有關。
不得不說，這陳寅恪還是非常懂女人的，他知道，「編謊」素來不是自己的長項，更重要的是：只有最真實的東西，才能真正打動女人。果然，唐篔聽完後，非但沒有嫌棄他，反而對他產生了好感，覺得陳寅恪很真實可愛。很快，美麗的大齡剩女唐篔就被陳寅恪的真實、坦誠和才學打動了。不久後的1928年，38歲的陳寅恪和30歲的唐篔順利地走進了婚姻殿堂。
婚後，兩人的小日子雖並不富裕卻也恩愛甜蜜，唐篔還先後給陳寅恪生下來三個女兒。在那個尚還有重男輕女思想的年代，生下第三個女兒時，陳寅恪竟還反過來安慰妻子說：我就喜歡女兒，貼心，像你。
孩子們接連出生後，陳寅恪的壓力開始變大。雖然陳寅恪曾在各國輾轉遊學十三年，學習了物理、數學、歷史等多種學科，而且還學會了梵文、印地文、希伯來文在內的數十種語言，但卻因為他不想用幾年時間束縛在同一個學科，所以他一直沒有拿碩士、博士學位。也正因此，在清華大學，他雖是被公認的「300年來中國最有學問的教授」、「教授中的教授」，但他一直沒能混進精英群過上衣食無憂的日子，只能勉強做個溫飽線上掙扎的教書匠。
在世俗面前，陳寅恪終因沒有文憑，而吃盡了口頭。大多數時候，尤其在孩子們出生後，陳寅恪和妻子一直過著窮困潦倒的生活。這種窮困甚至伴隨了陳寅恪一生，一次，為了買煤，他甚至不得不在胡適等人的關心下，賣了自己的藏書換錢；到了除夕，他的欣慰就是：讓女兒們「美美吃上一頓白米飯」....更糟糕的是：他的身體甚至因為營養不良而開始出現各種問題。
但陳寅恪始終是幸運的，因為無論貧窮富貴，妻子唐篔始終對他不離不棄，且沒有過半句怨言。唐篔比陳寅恪小八歲，但在生活中，為了支持丈夫的學術研究、創作，她甘願做那個背後默默付出的女人。她傾慕丈夫的才華，更深為丈夫「為讀書而讀書」、「為國家而讀書」而感動。因為這一切，恰恰也是唐篔在做的，人世間的「物以類聚、人以群分」大約如此吧。
這以後，這對夫妻迎來了更大的挑戰，1945年，陳寅恪終因視網膜脫落，雙目失明了。壯年盲目，對於一個學者來說，幾乎是斷了自己的學術生命。在這期間，陳寅恪在無盡的黑暗中甚至有了放棄一切的想法。
人說，決定人成為什麼樣的人的，有時候，往往與你本身是怎樣的人無關。有時候，這一切只與一路的同行者有關。
危難時刻，唐篔對丈夫說：「你沒有眼睛了，以後我就當你的眼睛」！這以後，她用她女性的全部的溫情和體貼，安撫丈夫身心的創痛，無微不至地照顧陳寅恪的飲食起居。畢業於北洋女子公學、受過新式教育的唐篔，毅然放棄自己的所有，全心投入了家庭中。每日，她打理家務，幫助丈夫查閱資料，為他誦讀報紙、信件，還承攬了家中所有來往書信的回復。
唐篔的這一決定，曾遭到了同時期新女性的激烈反對，在那個提倡女子獨立自由、衝破封建家庭束縛的年代，唐篔反其道而行之的做法，無異於公然與自己的同學及女權主義者為敵。但唐篔想為丈夫放棄所有的心，卻絲毫也未曾有所動。在唐篔心裡，她和丈夫陳寅恪一直都是一個人，既是一人，何來捨棄？何來彼此？
正因為有了唐篔，在此後近三十年的黑暗歲月里，陳寅恪雖然雙目失明，學術研究和創作卻始終未曾中斷，他甚至還在妻子的陪同下，繼續為學生們授課。
在妻子的幫助下，陳寅恪艱難地完成了《柳如是別傳》、《元白 詩箋證稿》、《論再生緣》等巨著。這樣的著作， 在今天早已不是純粹的史學論著、人物傳記，它們既是哲學，也是歷史，同時還是文學。這種成就，大概只是另一個失明巨人、南美的博爾赫斯可以與之相比。
在無盡的黑暗中，他還創作了《對科學院的答覆》、《贈蔣秉南序》 等傳世文章， 這些文章有著一個中國學人的心跡，即使黑暗中也要有著燭照人心的光芒：
獨立之精神，自由之思想。
大約，命運有時候特別偏愛有才華的人，所以，這些俗世的才子總能遭受凡人幾倍甚至幾十倍的苦難。
1962年7月，命運再次「偏愛」了陳寅恪。他在洗漱時滑倒在家中的浴盆里，並因此摔斷右腿股骨，7個月的治療後，陳寅恪終於還是癱瘓了。這一年，陳寅恪年已72歲，而此時的唐篔也因為長時間的操勞和重壓，多病纏身了。在這種情況下，還要拖著已衰老的病體照顧癱瘓的盲丈夫，其苦，可想而知！
望著身患疾病卻不斷為自己操勞的妻子，陳寅恪悲從中來。眼見妻子的身體越來越差，幫不上一點忙反而只能添亂的陳寅恪心痛極了。他不想再讓妻子再為自己受苦了，對，生命的最後時刻，他甚至希望妻子先他而去。這樣，她就解脫了，而且這樣一來，她也就無需忍受失去自己的痛苦了。失去另一半的那種孤單、痛楚和思念，讓我來承受吧，畢竟，她已經承受太多了。
人世間的摯愛大抵如此吧，愛到極致了，就會希望對方先自己而去……
陳寅恪在這種矛盾糾結中，甚至為夫人提前寫下了一曲輓歌——《挽曉瑩》（唐篔字曉瑩）：
涕泣對牛衣，卅載都成腸斷史。
廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人。
看著這副輓歌，唐篔熱淚盈眶地對陳寅恪說：無論如何，我會在你走了以後再走！實際上，她真的做到了！
1969年10月7日，陳寅恪因患多種疾病，離開了人世。陳寅恪死後僅僅45天後，在料理完陳寅恪的所有後事後，唐篔也隨夫而去。
愛情里，山盟海誓何其容易，而現實中的等待和堅持又何其難？！唐篔能在人世間最大考驗面前始終不離不棄，這種堅持堅持與其說是反人性，不如說是愛的奇蹟。陳寅恪曾在評價自己和妻子的愛情時說：我們是第四等的愛情，斯以為，他倆的愛情，絕非俗世的任何標尺（包括陳寅恪自己的標尺）可以評量。因為，他們的愛，早已超越了世俗！
