這麼好的大片，打不過郭敬明？
（本文由Sir電影原創：dushetv）
後台，Sir已經被你們催瘋了！
好好，不知道好片總要醞釀一下嗎？
《江湖兒女》上映已近一周。
正好一周之際，圍繞本片又發生了點八卦，今天順便一起聊——
八卦是，賈科長跟胡主編掐起來了。
《環球時報》主編胡錫進，看完《江湖兒女》後生氣了。
他批評《江湖兒女》負能量，讓人堵得慌，還有臭豆腐的味道。
賈樟柯隨後做了機智而不失風度的回應，討論了他眼中的「真實」「複雜」「正能量」為何物，大家都表揚「好文采」（太長了，文後有）。
一回合KO。
你問Sir的感覺？
開始，Sir覺得老胡搞笑、落伍。
今天老胡又發微博道歉，承認外行，承認賈說得對，表示心服口服。
於是Sir的心也軟了，畢竟人家今年六十，也算和Sir父母同代，成長吸收的東西有別，思維也有僵化之處——能認錯，就不易。
Sir更在意的，是《江湖兒女》的票房不利。
這個事實說明了什麼？
也許中國並不止一個老胡。
大家都覺得老胡錯、科長對，可也沒見大家支持這片呀！
大部分人，不還是去看了郭敬明……
數據來自貓眼電影專業版
這樣的場面，又一次驗證了郭敬明5年前的話：
這個社會喜不喜歡賈樟柯，公眾選不選擇賈樟柯，它絕不是我一個人能改變的。
我郭敬明今天就算不拍電影，所有人都看賈樟柯了嗎？
而且，就算賈科長在宣發上變得激進，參加幾檔綜藝，刷個彈幕廣告，又轉發錦鯉楊超越，甚至還跑去農村刷標語……似乎也沒什麼卵用。
是因為它如胡主編說的「太複雜」？
還是因為它的江湖，長得不夠商業、刺激？
Sir昨天說了，最近看了一部好片、一部好劇。
好片就是《江湖兒女》，好劇就是《貼身保鏢》。
雖然胡主編認了錯，但他得到的教訓，在Sir看來還是有點偏題：
不。
建議胡主編以後多看這類國產片，因為從它們也可以讀懂中國。
其實，《江湖兒女》並不那麼複雜。
甚至每一個國人都可以感同身受。
Sir敢說，不是《山河故人》，反而是《江湖兒女》讓賈樟柯開始轉型，成了中國真正需要的大眾導演。
為了證明它真的很「親民」，Sir還親手畫了一張表……
（又一次展現拙劣書法的時候到了）
如圖所示。
想理解賈樟柯，必須先明白他成為導演之前的，三重身份。
小城市長大的民間青年。
90年代文學大潮滋養的小說愛好者。
港台文化蓬勃時的DVD青年。
當這三者雜糅後，也就形成了賈樟柯一貫的影視語言。
理解《江湖兒女》，5個關鍵詞。
它再一次讓影像和民間結合，講述了江湖與時代中的男女命運。
先從《江湖兒女》的英文名說起——
（以下有輕微劇透，請慎重食用，雖然Sir覺得本片也不怕劇透）
Ash is Purest White.
灰塵是最純凈的白色。
在《江湖兒女》里，巧巧說，灰塵都是最乾淨的，因為它經過高溫燃燒。
這裡的「灰」，就是賈樟柯口中的「一張張身份證」，一個個普通人。
「就跟我們看某一個人的身份證一樣，就那麼一張照片，其實它背後有多少故事，想起來挺傷感的。」
從青年到中年，賈樟柯的電影是由「銳」變「厚」的。
但正如片名，不管銳還是厚，一個根性沒變——
《小武》《天註定》《站台》里是殘酷的灰，到了《三峽好人》《江湖兒女》里，殘酷變得無奈、中庸、唏噓……但總之，他們都是時間過去後無影無蹤，名字都留不下的人。
只有當灰塵在空中，在無序飄揚的過程里，才有了各自獨特的故事和形狀。
賈樟柯想拍的，就是這些「不同的形狀」。
而他想追問的，就是這些多變人生中，到底有沒有相同的、共通的東西？
影像與民間
還真別以為你懂「江湖」兩個字。
我們這幾代人對「江湖」二字的理解，其實也片面，多半來自上世紀下半葉的武俠小說、港台電影。
前幾代人又不同。
李安看的是民國江湖，所以才拍了王度廬原著的《卧虎藏龍》；金庸、胡金銓、張徹……也和我們看的不一樣。
而到了70後生人的賈樟柯，他覺得現代無處可以不江湖，江湖可以更「大寫」。
我覺得我要寫出一種真實的、當下中國社會的人際關係。因為我們的江湖不是港片里那種江湖，沒有傳統，沒有儀式，非常日常，它是紮根在日常生活裡面的，就說說話、聊聊天、喝喝茶、打打麻將，很多事情就發生了，就解決了。
如果說人是社會中的顆粒（灰塵），那麼這三十年的中國社會，粒子的運動無疑更加高速。
江湖是看不見的，卻又比比皆是——但這都是後話了：
對70後80後的青年時代而言，他們看見的江湖都是舶來的，電影外的賈樟柯，電影里的斌哥，都深受港台江湖影響。
對斌哥的影響比如，他跟小弟一起拜關二哥，講一個「義」；
《江湖兒女》劇照
《喋血雙雄》劇照
他們在錄像廳看《英雄好漢》，叼著煙，若有所思。
思的，不僅是江湖的形式——
比如黑西裝戴手套、比如管小弟叫「馬仔」、比如二勇哥抬手扔出港幣，甚至行為做派，都陶醉在《男兒當自強》《瀟洒走一回》的伴奏中……
思的，還有江湖人的三觀——
比如巧巧被竊，當她找到了丁嘉麗扮演的盜賊大姐時，卻沒有直接揪住她，而是先幫她趕走了欺辱她的男人，再找她論理——這就是江湖的「道義」。
但如果只讓江湖停留在這，那麼就只是淺薄的懷舊，與時代無關（這也是老胡看不懂這個「江湖」的原因）。
接下來，賈樟柯讓「影像江湖」與「民間故事」發生交媾，更是給老胡設下了許多「失望片段」。
二勇哥被捅死，江湖兄弟聚在一起，討論報仇。
可直到電影結束，斌哥都沒找到兇手。
（在港台片里，要麼復仇，要麼篡位，這裡都沒有）
還有，當斌哥被一群小混混堵在大街上，他用毛巾包手，一拳打碎玻璃，貌似可以以一擋百。
但不過幾招就寡不敵眾。
（在港台片里，斌哥總會以某種結局東山再起，也沒有）
這不是斌哥的輸，這是一代人的輸。
江湖，或者說一代人，正在時代大局變遷中，慢慢褪色。
有人說，UFO是賈樟柯的魔幻現實。
要Sir說，還有一個「隱形道具」你們沒發現——
長江。
賈樟柯在好幾部片里，都拍了水。
水是什麼？是時空變異的工具。
當巧巧踏上去奉節的渡輪，時間就開始快進。滾滾長江東逝水，為「江湖時代」的結束送上輓歌。
江湖退下，民間上升。
這才是賈樟柯一直最關心的表達內核。
一瓶礦泉水，一件汗漬襯衫，一些細碎發生、又無聲消失的民間故事。
《江湖兒女》劇照
《三峽好人》劇照
要聊賈樟柯的民間，我們不可迴避地要聊到「鄉土」。
對任一個創作者而言，鄉土，就是最近的民間。
「故鄉是一個非常複雜的概念，包含了我們喜歡的一切和厭惡的一切。」
鄉土，也同時造就了賈樟柯的叛逆和皈依。
順帶塑造了他的電影里，那些感覺似乎「不登大雅之堂」的東西。
是坐在江邊、等著被運去南方的三峽老居民；
是下雨時色心突起的摩的師傅；
是坐在小巴車、戲園子里抽煙的老大爺們……
但這一次，Sir覺得賈樟柯更親民。
尤其是山寨迪克牛仔的那兩段（圖片欠奉，只能你自己去電影院體會）。
街頭藝人一邊唱著迪克牛仔的《有多少愛可以重來》，一邊給巧巧獻上了一朵假花。
之後，巧巧離開斌哥，坐在戲台下看錶演，歌手又唱了這首。
（街頭素材是2012年前賈樟柯在三峽偶然拍到的，巧巧在台下合唱的素材是新補拍的）
橫跨12年，賈樟柯非要用這首歌。
一邊是染著黃毛，袒著胸脯的無名歌手，在台上賣力地唱港台歌；
一邊是面目雷同模糊的觀眾們，或一唱一和、或流淚感傷。
是為誰而唱？唱的又是誰的故事？
這幾個瞬間，Sir有點想笑，是那種有點淚的笑。
因為Sir突然想起了相似的畫面，曾經銀幕上那些真正的紅星，劉德華張學友迪克牛仔……而現在賈樟柯拍攝了小人物，卻讓他們和巨星一樣，活出了大銀幕的風采。
故事與故事，生活與生活，本來並無高低之分。
土洋結合在《任逍遙》里也用過
說到這，感覺已經可以解答老胡的疑惑。
老胡「關心」的中國，恰恰在賈樟柯電影里獲得了最真實的命運速寫，以及最普世的細微表達。
如此，影像與民間，抵達了江湖與時代。
影像是表層，也是敘事方式。
江湖是外殼，同時也是對時代的隱喻。
當民間與時代被觀眾感知、體驗後。
每一個國人終於對號入座，找尋時代變遷下，自己個體的命運。
許多人評論說，《江湖兒女》屬於「賈樟柯的電影宇宙」。
因為有《任逍遙》中巧巧的故事，有《三峽好人》沈紅的故事，就連掉槍的那個片段，都那麼熟悉。
《任逍遙》劇照截圖
但Sir反而覺得，賈樟柯的宇宙已經擺在那裡——
它很大，它就是民間本身。
趙濤扮演的三個女性角色的疊加，不過是賈樟柯唏噓的時間流逝。
在17年里，從《任逍遙》里的青年巧巧，到《三峽好人》的中年沈紅，然後到《江湖兒女》時間跨度再一次拉長，賈樟柯開始追求更成熟的表達。
「所以《江湖兒女》最終強調的不單是江湖，更主要是兒女，這些人17年的體驗。」
男人與女人
身為善於經商的山西人，賈樟柯其實很精明。
他常常做一件事，卻同時有兩個目的（電影里也如此，所以敘事簡潔而有張力）。
你看，為了營銷他說：《江湖兒女》就是寫給中國女性的情書。
但這同時也是電影努力實現的——
《江湖兒女》里的女人，實在是一位大寫的中國女性。
必須表揚趙濤，她在這個角色上取得了令人驚喜的突破（說實話，Sir之前私下對趙濤演技的評價，是比較損的八個字……「生著悶氣，走來走去」）。
在本片中，前一段是「傳統的趙濤」，中間長江和奉節是觀眾「沒見過的趙濤」，而到了結尾，趙濤的表現也具備某種厚重感。
男人和女人，被賈樟柯解讀出了時代變遷下的兩種可能性。
先說女人。
巧巧這個角色是怎麼變遷的呢？
胡主編啊，其實一句話就可以說清楚：
從傳統的「我要做大哥的女人」——到「我不知道女人該怎樣」——再到「不管女人男人，不都要活在時代里？」
她和斌哥的人生路線不同，她是兩頭高中間低，而斌哥是一路下滑。
是偶然嗎？不是。
開始，巧巧活得很傳統。
畢竟，上個時代走江湖，都是男性的事——
從巧巧一開始入畫，她便隨著《男兒當自強》的背景樂出場。
穿梭在麻將桌間，時不時一錘打落在跟她調笑的男人後背。
她敢打男人，那是趁著斌哥的勢；
周圍小弟逢迎接送，也是趁了斌哥的勢。
活在港台電影里的江湖女人，只有一種價值觀，一種出路。
逐漸地，她也活成了江湖人，實打實的。
她出獄了，去「奉節」找斌哥。
想討問的，甚至不全是愛情，還有「道義」：
我為你進了監獄，你卻連看都不看我。
「奉節」這個地名很有意思（尊奉節義，應該不是賈樟柯的無心插柳）。
她去奉節，是沖著「義」；
她離開奉節，也就代表著江湖概念的拋棄。
不是只有她拋棄了江湖，而是一代人丟失了——
當斌哥還在念叨「三十年河東，三十年河西」，巧巧卻已經預感到了時代的變化。
她踏上西去新疆的火車，就像迷茫的人，總想著「去外面看看」一樣。
她經歷了好幾個時代的崩塌（整天吐槽「老闆挪用國有資產」的巧巧爸就是一個），見過潮起潮落，所以當徐崢飾演的新疆小販信口胡掰，給了她一個嶄新時代的描述後，她也就順便信了。
直到她發現，曾經眼中高大的「男人群體」，面對新時代（徐崢和斌哥）都一樣猥瑣而盲目。
在荒郊野外遇見UFO，只是裝文藝逼的魔幻嗎？
當然不是。
這是賈樟柯用最簡潔的視覺手法，暗示巧巧終於放下了「周遭他人」，開始體會孤獨與未知……俗一點說，就是「遭遇了內心的自己」。
最後一場戲，她回到大同，有了自己的生意，自己的小弟。
當然沒有衣錦還鄉的程度，但已經活出了一個單身女人值得自豪的樣子。
你說，這不是情書，什麼是情書？
時代中，無論男女都在隨波逐流。
巧巧起初很被動，但始終沒放棄。
相比而言，斌哥就比較慘。
幾段關於江湖的台詞，就是斌哥的命運節點——
去奉節前，他信奉上一個時代，講規矩，講道義。
所以斌哥對巧巧說「我是江湖上的人」。
但下一個時代的來臨，讓他迅速崩盤。
到奉節了，失敗的他開始背叛自己，積極擁抱新時代，於是找了經商的「大學生」投靠，換了「港台」的女朋友，走向「企業化」，夢想東山再起。
所以當巧巧說「我是一路跑江湖來找你的」，他回答「我已經不是江湖人」。
（他沒去監獄看巧巧也同理，不只是簡單的愛情背叛，更出於對整個江湖情義的懷疑）
癱瘓回大同後，他知道，失敗了兩個時代的自己，再沒有機會重新來過。
所以當巧巧跟斌哥說「你已經不再是江湖的人」時，他無言以對。
斌哥其實是積極擁抱時代的，但跟不上節奏是他的悲劇，也是某一代的命運。
說到這，Sir已經累死了……
但不討論完下面這個分歧，Sir還不滿意——
有人說，賈樟柯已經變了，不再賈樟柯。
確實，他已經放下了曾經鋒銳的藝術片身段，試圖尋求更多的大眾認知。
（所以Sir猜，這次他加入「江湖」這個類型，就是反思《山河故人》的結果，此外往後他還要拍新類型，「古裝」）
是，他精明，尋求大眾認知當然出於對票房和事業的追求；
但同時，他又何嘗不是讓更多中國人，察覺時代變遷與自己的關聯——
身為國產片，這實在太「正能量」。
賈樟柯仍然很賈樟柯。
他關心的東西沒有變，依然很重，很真，很近。
其實回到他的生活，你會發現與你的生活一樣，令人熟悉。
在宣發《江湖兒女》前，賈樟柯寫了一段經歷，說小時候發洪水，身邊的大哥一把把他夾在腋下，蹚過了洪水。前後也就幾秒，等賈樟柯反應過來，他又蹚過洪水去接其他小孩子了。
這就是他們那片的「大哥」。
歷經十幾年，賈樟柯又回汾陽。看見院門口一個穿白背心、蹲著吃麵條的中年男人。
他已經從大哥變成了大叔，頭髮稀疏、身體發胖。
他那樣專註地吃一碗麵條，與世無爭。我無法把他此刻吃麵條時的專註和他過去戰鬥時的專註聯繫起來。我離開他，異常恍惚。
你看，走出了《江湖兒女》，時代難道不是更令人唏噓？
他一直著迷於時間對人類的雕刻，所以與其說賈樟柯會變，倒不如說：
他一直在重複自己。
這種終極命題的重複，值得一而再。
對胡主編，也對觀眾們，Sir收個尾吧：
讀懂賈樟柯，真不只為了讀懂某種「電影藝術」。
只是為了讀懂我們自身罷了。
趁它還上映，真希望你抓緊時間，去影院看看《江湖兒女》。
因為錯過它。
說不定就是「錯過你自己」。
祝《江湖兒女》票房飄紅。
也放上賈樟柯回復胡錫進原文，應該也能幫你理解他的創作態度、所思所想——
Sir電影原創，微信ID：dushetv
微信搜索關註：Sir電影
微博搜索關註：毒舌電影
TAG:DO電影 |