徵稿選登 柿子紅了
圖源攝圖網
那是十多年前秋日的一個晌午，在一陣若有若無的喧鬧聲中，我從後院奔至前面的堂屋，坑坑窪窪的泥土地上，祖母斜躺在那兒，閉著眼睛、嘴角微微抽搐著，手裡還握著半碗沒吃完的飯………
忘了第二天，還是第三天，她在父親的淚水中溘然長逝，這個常年在外奔波的長子，終歸是最後一眼，她也看不了了。從此，我度過的中秋節，連地點和相伴的人兒都是七零八落的。
打記事起，作為留守兒童的一員，每年的中秋節，陪伴我的，不外乎祖父祖母、堂哥堂妹，剩下的便是祖父豢養的兩隻貓，父親和母親好似向來都是我們家的局外人。
祖母在時，我還小，不懂賞月，也不必如此，她不識字，亦不知「千里共嬋娟」這樣絕美的詩詞，每日早早起了只會看一眼陳舊的日曆薄，晚間歇下了便去撕一頁，如此這般，一天也就過去了。
估摸著中秋快到的時候，她會邁著那雙纏足失敗的大腳去草垛里拾雞蛋；叮囑爺爺去田地里挖些山芋；用洗凈的經脈突兀的枯手磨米面。忙完這一切，就朝孫兒們招招手，然後從牆角處捏一柄帶有鐵制網兜的長竹竿去院落里勾柿子
院落前後栽滿了柿子樹，還有幾棵板栗樹，一棵銀杏樹，除卻這些果樹，還有一片水杉，幾處芭蕉，這裡是鳥兒的天堂，遭殃的卻是這些果兒。
所以年年不等柿子熟透時，奶奶便墊起腳尖，弓著背，舉著竹竿一下下敲打著枝椏，將它們納入網兜。不一會兒，堂哥從祖母手裡搶過竹竿，一頂頂「小燈籠」唰唰地從天空中飄落下來，我和堂妹彎著腰一邊笑一邊撿，有時也會比賽，比誰撿的多比誰撿的大。
撿拾完畢，隨即挑選大小適中，色澤亮麗的柿子，一層又一層地碼放在空置的水缸里，缸底的正中央放一瓷碗，上面插滿檀香，最後蓋上厚重的缸木。經過好幾日的催熟，迎著日光，咬上一口，可以看到晶瑩剔透的果肉里安放著一枚別緻小巧的果核。此時，奶奶小心翼翼地將它們裝於米蘿里，再交由我和堂妹挨家挨戶地贈予左鄰右舍
柿子紅，中秋到。真正待到中秋這一天，節日里的喜氣早已從霧蒙蒙的清晨蔓延開來，村莊里家家戶戶磨刀霍霍，殺雞宰鴨，邀朋請友。一大早，炊煙緩緩地爬向屋外，奶奶站在灶台前煉油，爺爺坐在火膛里添柴，台上擺滿了碗碟，碟里堆滿了各類過節的小食：雞蛋、山芋、糍粑，還有一盒未開封的雲片糕。
堂屋裡掉漆的餐桌上，擺了一大盆剛出鍋的熱乎乎的糯米面，旁邊置一小碗涼水或一小碟香油，水或油必抹在菜刀的切面上，這樣用刀壓制出來的大米餃就不至於黏在刀面上，也不易散落皸裂。我和堂妹最喜歡當祖母的小幫手，一個又一個的小麵糰從她手心裡鑽出來，堂哥和祖父用刀具壓平麵糰，我和堂妹加餡料，裡面是祖母事先做好的豆乾肉絲炒雪菜。
等鍋里的菜籽油煉熟後，這些備好的吃食，奶奶會抄起油勺依次一一下鍋煎炸。此時，我和堂哥堂妹會寸步不離地守在灶台邊，眼睛隨著油勺的起起落落而轉來轉去，一碟又一碟的金黃色的點心端上桌後，再佐以奶奶特製的豆瓣醬，外加一份去油膩的稻花清粥。實在是每年節日里最好的佳品。
晌午桌上擺著板栗燒雞，年糕燉鴨湯兩大樣硬菜。還有清炒芋頭杆子，蔥花蒸蛋之類的，其餘的菜肴，也記不大清了。此外，還有幾尾寡淡無味的池魚，這是祖父特意為貓兒們備下的。至於晚上的飯食，就不必再多加費心了，通常所食午時剩餘的餐點，或煮些麵條了事。
在故鄉，中秋節亦可稱之為「火把節」，每年為了歡喜地慶祝一番，晚上村莊里照例會有「玩火把」，這也是我最期待的節日活動之一。村裡的男娃娃們用稻草紮起的火把、廢棄的自行車輪胎、樹葉捆綁的球狀物作為「火把節」助興的器物，但凡一切可以用火點亮的物什皆可。女娃娃們，膽子大的，可以和男孩們做同樣的遊戲，但是大多數還是會選擇利用廢棄的白酒盒子，用剪刀、竹棍和一管紅心蠟燭製作一頂小燈籠。
活動的地點一般選在遠離居家落戶的小河邊、空曠的麥場上或拾掇乾淨的田埂上，等到入夜時，村外泛起一星半點的火光時，遊戲就開始了，通常大人會領著自家的孩子一起參加，我和堂妹自然由堂哥領著出門。月夜下到處是狂歡聲，男孩們用火把格鬥的尖叫聲，女孩們立於一側觀賞的嬉笑聲，還有大人們似罵非罵地責備聲：慢點！小點！火別傷著人！
遊戲過後，潦草地看一眼圓月，便歸家吃餅，餅的品名叫「賴月」。比現如今市面上精良製作的月餅要大上好幾倍，宛如一面鏡子那般大。餡料好像由瓜子、蓮子、杏仁、核桃、芝麻組合而成。祖母會按人數多少，將月餅分切成相應的個數。拿到月餅，舔一舔上面香氣四溢的麻油，然後一小口一小口地吃，生怕囫圇吞棗，不知其味。吃完月餅，撕下月曆的這一頁，中秋就算過去了。
在那個物資匱乏的孩提時代，祖母憑藉一切可利用的農作物、家禽以及游魚，為我們創造了一個富足而香甜的童年，我亦未有一刻深味過囿於貧困的酸楚。多年後，偶爾能讓我於一瞬間歡喜的，懷念的卻是祖母所釀造的各類佳節小吃。在迫於生計且骨肉分離的日子裡，絕大部分時間裡，是祖母的音容笑貌讓我免受孤獨的煎熬。
前幾日，路過街面上的水果店，看到貨架上齊整光亮的柿子，知道中秋節又到了，忽而抬起腳繼續趕著路，深知自己已然過了靠吃食慰藉心靈的年紀了。
「但願人長久」，大概是這世上最美的祈願。於生命的長河中，將故人往事細心收藏，來日的路，進退與否，希望自己都能夠保持一份赤子之心。
欄目策劃：李翊
微信編輯：王小懶
TAG:三聯生活節氣 |