李賀：滿紙鬼神言，一把辛酸淚

文 | 周公子 · 主播 | 林靜

來源：周公子愛讀書（ID: yushanzhaji）

唐元和五年，某個秋日，晨曦微露。

河南府衙門前，人頭攢動。

隨著「吱呀」一聲門響，幾個帶刀府吏從衙門中闊步挺出，威聲赫赫將人群逼退兩米，其後兩個文職打扮的官吏緩緩而出，各持黃榜一側，小心翼翼地張貼到告示欄中。

人群嘩地騷動起來，齊齊伸長脖子向榜上望去，等到府吏撤下，更是蜂擁而上，個個雙目如電，飛速搜索著自己的名字。

片刻間，人群中的情緒即呈現出兩極之態，有的揮拳擊掌，樂不可支；有的低眉垂目，長吁短嘆……

只有一個20歲左右的年輕人，自始至終，格格不入。

他一直立在府衙前與人群稍微拉開一點距離的地方，手捧一冊《楚辭》，在初晨的陽光下聚精會神地讀著，不論是府門打開，還是榜文張貼，都始終未曾側目。

「恭喜公子！府試第一！」

當書童奔到他跟前，歡呼出這句令所有人艷羨無比的話時，他清瘦的面龐上依然未現絲毫波瀾，只是輕輕合上手中的書籍：

「巴童，我們走吧。」

人群中頓時一陣交頭接耳：

「哇，原來他就是昌谷李賀，聞名不如見面，果然才高氣傲！」

「看來明年長安城的進士之戰，我等又添勁敵一枚啊！」

此語一出，很多望向李賀背影的目光中，陡然射出了幾分寒意。

很快，到長安領取解狀的時候到了。

所謂解狀，就是京城貢院發放的准考證，有了這一紙證書，第二年春天才能參加進士考試。

這一次，聚在貢院前的舉子們都是各地已通過府試的佼佼者，故而個個神色輕鬆。

工作人員在貢院前設了一張桌案，高喊著舉人的名字，已領取解狀者，有的神色沉穩低調而去，更多的則是呼朋引伴，轉入市肆酒家，舉杯相慶。

奇怪的是，作為河南省狀元的李賀卻遲遲沒有被叫到。書童幾番按捺不住，想要上前詢問，都被李賀制止了。

直到領取解狀的舉子們一一散去，工作人員才冷冷地喊了句：

「昌谷李賀何在？」

「李賀在此。」

「你的舉人資格被取消，無法出具解狀，且回吧！」

李賀臉上一陣煞白，聲音有了幾分顫抖：

「何故？！」

工作人員低著頭，漫不經心地收拾著桌案上的物品：

「這個問題啊，還是回家問問令尊的好！起個什麼名字不好，李晉肅！『晉』與『進士』的『進』同音，有人舉報你沒有避父諱，這下清楚啦？」

說完，工作人員扭頭轉入貢院，李賀愣在原地，半天一動不動。

天氣依然晴朗，大街上車水馬龍，川流不息，空氣中飄蕩著桂花的清香，樹縫間泄下的陽光閃閃發亮。

這一切在李賀的眼中卻越來越模糊，直到一片昏黑……

事情很快傳開了。

《昌谷才子因避父諱無緣科考，家長取名須謹慎！》《坑娃出新招：如何用一個名字毀掉孩子的一生？！》……，長安各大報刊紛紛出具報道。

一石激起千層浪。

此等熱點事件迅速引發了吃瓜群眾的廣泛關注和討論，待考舉子們更是紛紛翻看家譜，深恐哪個祖宗起名時不帶腦子，擋了自己飛黃騰達的路。

只有一個中年大叔不一樣。

看到報道後，他把手中的保溫杯「嘭」一聲放下，桌子拍的震天響：

「荒唐啊！居然因為如此無厘頭的名目，毀掉一個年輕人的大好前程，老夫簡直看不下去！」

這位正義感爆棚的大叔絕不是說說而已，他決定要為李賀做點什麼。說干就干，他洋洋洒洒寫下一篇雄文，叫做《諱辯》，裡面最出名的句子如下：

父名晉肅，子不得舉進士；若父名「仁」，子不得為人乎？

這一句反問可以說是十分犀利，十分有道理了，但依然於事無補，因為避名諱一事，古來有之。

「避名諱」一直是古代特有的一種奇葩現象，人們不能直呼帝王或尊長的名字，即使人已經掛了也不行。

晉朝時尤其誇張，《世說新語》中記載有個叫桓玄的人，有天在家宴請朋友，席間有位客人隨口撩了下人一句：「美女，酒涼了，幫溫一下唄。」

結果桓玄一聽，放下筷子就嚎啕大哭，大家一開始都十分懵逼，後來才反應過來，原來他爹的名字中有個「溫」字，那位要溫酒的小夥伴瞬間尷尬到想上天……

尊長的名諱不僅嘴上不能提，文章里也不能寫，如果遇到了，只能改用其他字。比如蘇軾的爺爺叫蘇序，蘇軾給別人文章作序時就只能寫成「敘」。

說了這麼多，那因為避名諱影響考試的例子之前有嗎？

有的！

比如大李賀19歲的白居易，因為爺爺名字中有個「鍠」，和「宏」字音近，所以他中進士後就沒能繼續考 「博學宏辭科」，而是改考了「書判拔萃科」。

所以，雖然人民群眾們都覺得李賀很冤，但韓愈出手都救不了，還能怎麼辦？！

對，你沒看錯。

前面那個摔茶杯，寫《諱辯》，為李賀大鳴不平的人，正是文起八代之衰的大文豪韓愈！

彼時的韓愈，早已是名滿天下的文壇領袖，他之所以要為李賀發聲，首先在於他一貫熱心提攜後輩，但更重要的是——

他曾經被李賀的才華深深地震撼過。

事情，要從三年前說起。

那一年，韓愈任職太學博士，分司洛陽，相當於大唐皇家學院的洛陽分校長。

彼時，他跟柳宗元一起倡導的古文運動開展的如火如荼，一到洛陽，圈子裡上門切磋交流的文友們便絡繹不絕，投稿干謁的青年後生更是數不勝數。

一天午後，韓愈又送走一波文壇同道，疲倦之極，他鬆開衣帶，準備在躺椅上小憩一下。此時，助理走進來，把懷裡厚厚一摞詩稿整齊地碼在了書桌上。

「今天收到的稿子有點多…」，話沒說完，看到韓大人哈欠連天，助理悄然退了出去。

「到洛陽有段時候了，收到的詩稿不少，卻沒什麼亮眼之作，詩壇後繼乏人啊…」，韓愈邊想，邊往新來的詩稿上掃了一眼。

這一掃不要緊，一行字像光一樣射進了韓校長的視線內：

黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開！

韓愈渾身一個激靈：我去，這也太特么猛了！

沒有任何鋪墊和轉折，開頭就是兵臨城下，兩軍對壘這樣驚心動魄的大場面，下面節奏能撐得住嗎？

很快，韓愈就發現自己的擔憂實在太多餘：

角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。

報君黃金台上意，提攜玉龍為君死！

絕了，這詩寫得太絕了！（《雁門太守行》）

一口氣讀完，韓校長感覺自己彷彿已飛身邊塞——

眼前是軍旗與鮮血齊飛，遠處是夜暮共城牆一色，號角凄厲，鼓聲低沉，將士們手持寶劍，奮勇殺敵，為國血戰到死……

能把邊塞詩寫得如此激情悲壯，又如此凄艷斑駁，有唐一代，前所未見！

當看到詩稿下面「昌谷李賀」的署名時，韓愈奪門而出，好在來拜碼頭的幾個小夥子都還沒走遠，衣襟飄蕩的韓校長在後面大喝一聲：

哪個是昌谷李賀，給老子站住！

當時，李賀只有18歲。

韓愈十分欣賞他的才華，決定力捧這個文壇新人。有了文壇盟主的口碑加持，李賀迅速聲名鵲起，很多詩篇甚至都傳到了帝都長安。

一顆文壇新星冉冉升起。按照正常節奏，接下來自然是金榜題名，官袍加身，迎娶白富美，走上人生巔峰。

嘖嘖，簡直不能更完美。

可惜的是，人生就像一場戲，每當皆大歡喜時，命運這個總導演總會不甘寂寞地出來皮一下，簡而言之就是一句話：「絕不能讓主角兒們得償所願！」

所以，當18歲的李賀打算借著韓校長的東風，進京趕考一舉打破唐代最年輕進士紀錄的時候，昌谷老家發來一封加急電報：

孩子速歸，你爹掛了……（坑娃第一彈）

就這樣，已經飛到半空的李賀被強行著陸，懷著悲痛的心情回家守孝三年。

三年之後，21歲的李賀再現考場：這次哥必須要一戰功成，浪費的時間已經太多啦！

可沒想到半路又出幺蛾子，順利通過地方選拔的李賀，終究因為避父諱的問題，再次無緣科考。（坑娃第二彈）

看著其他舉子們滿懷期待地走進貢院考場，而自己卻只能騎著一頭瘦驢黯然返鄉，李賀心中萬念俱灰：

雪下桂花稀，啼烏被彈歸。

關水乘驢影，秦風帽帶垂。

不知道李賀回到家，有沒有跪在父親靈前仰天長嘯：爹啊！你真的是我親爹嗎？多大仇多大恨啊！非要玩死我嗎？！

我們必須要理解李賀，在古代，對讀書人來說，科舉考試幾乎是唯一出路。終生無緣科考，對任何人來說都是重大打擊，對李賀而言，則尤其致命。

至於為什麼，那就要從李賀的家世說起了。

李賀一直認為自己血統高貴。

當然，他是有依據的：哥的遠祖是唐高祖李淵的叔父，大鄭王李亮！你說高不高貴？

可是李賀忽略了一點，他出生時，唐朝建國都快兩百年了，他身上的皇室血液基本已稀釋到可忽略不計，但李賀不這麼想，在重視門第的唐朝，他一直對此深以為榮：

唐諸王孫李長吉；

宗孫不調為誰憐；

為謁皇孫請曹植……

在各種場合，以及各種落款簽名中，李賀都不忘在名字前掛上「皇室宗孫」的頭街，還經常自比曹植。

然而事實上，他家此時早已敗落不堪，父親到臨終也不過是個小小縣令。高貴血統和平凡家境形成的強烈對比，讓李賀從小就立志要出人頭地，重振門庭。

他不僅發奮讀書，還每天背一個古錦囊，騎著小毛驢，到故鄉的山山水水中搜羅詩歌素材，一有靈感湧現馬上記下來投入囊中，回家再篩選整理作詩。

每個夜晚，李賀房間的燈都是最後一個熄滅。

由於他從小體質就差，他老媽擔心的不得了：「兒啊，你這哪裡是作詩啊，簡直是要把心都嘔出來……」

是的，「錦囊佳句」和「嘔心瀝血」，都是李賀同學貢獻出來的成語。

學起習來不要命加上天生體弱，使得李賀未老先衰，才20歲左右頭髮就白了大半。

為了夢想拼搏到這種地步，唯一能改變命運的科考之路卻樹起了「此路不通」的牌子，你說李賀崩不崩潰？！

「長安有男兒，二十心已朽」

「我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭」

二十歲，本應是一個人擁有無限可能的黃金時代，可此時的李賀卻已是心如死灰，雖然偶爾在友人的勸勉下，他也曾強打精神：

我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。

少年心事當拏雲，誰念幽寒坐嗚呃。

意思是說：我還年輕，還應該振奮起來找出路，誰會可憐一個天天縮在角落裡自憐自艾的人呢？話雖這麼說，但其實他心裡清楚，一切不過是自我安慰罷了。

後來，皇族後裔的身份加上韓愈的大力舉薦，也曾讓他謀得過一個奉禮郎的九品小官。然而硬撐著做了三年，卻沒有看到任何升遷調任的希望，加上身體也越來越差，失望之下李賀辭官返鄉。

就是這次離開長安，他吟出了那一聯讓後世無數大咖瘋狂點贊的千古名句：

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

「天若」一句，設想奇偉，意境遼遠，被司馬光贊為「奇絕無對」。

後世很多崇拜者喜歡拿這句詩做對子，但一直對不出旗鼓相當的下聯，直到宋朝有個牛人對了一句「月如無恨月長圓」，震驚四座，遂成為千古絕對。

對這句詩，更多人表達喜愛的方式，是直接將其整個搬進自己詩里，比如歐陽修：傷懷離抱，天若有情天亦老。

賀鑄：不知我輩，可是蓬蒿人。衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

元好問：天若有情天亦老，世間原只無情好。

不過，要說二次創作最成功最出彩的，還要屬：

天若有情天亦老，人間正道是滄桑！

愣是把李詩中的傷感無奈之情，轉化成了「敢叫日月換新天」的王霸之氣。

辭職回到家鄉的李賀，心情依然難以明朗。

自己才二十幾歲，上有老母，下有小弟，怎麼能就這樣賦閑在家呢？

科考不通，李賀便計劃仿效盛唐的高適，參軍報國，以立功勛。臨行前，他用一首氣概豪邁的詩勉勵自己：

男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。

請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？

這首詩的意思和楊炯的「寧為百夫長，勝作一書生」十分相近，但字裡行間明顯多出了一份無奈和憤慨：文路不通，除了投身軍旅，哪裡還有其他選擇呢？

可李賀沒想到的是，就連這最後一點幻想，也很快破滅了。

由於朝廷軟弱，藩鎮跋扈，他所在的部隊一直遭受種種冷遇和排擠，三年之後，將帥請辭，行伍解體，李賀再度失業歸家。

人生至此，似乎已經了無希望。

其實從科考被拒的那一天，李賀的心就隨同夢想一起死去了，無邊的黑暗將他團團包圍，觸摸不到任何光明和出路。

令人窒息的絕望逼迫出他驚人的想像力，他開始用手中的筆為自己構建一個奇幻瑰麗的小宇宙。

在這個幻想世界裡，他可以遨遊太空，俯視人間：

《夢天》

老兔寒蟾泣天色，雲樓半開壁斜白。

玉輪軋露濕團光，鸞珮相逢桂香陌。

黃塵清水三山下，更變千年如走馬。

遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。

在這首詩里，李賀用逆天的想像力描摹出奇幻的宇宙夜景，月宮一夜，世上千年，人間的滄海桑田，不過是轉瞬之間，九州大地如同九點煙塵，浩瀚的海洋也不過就像一杯水。

要知道，當年沒有航拍，也沒什麼地球儀，這樣的景象完全就是神仙視角啊！論氣象宏大，就算李白的「長風幾萬里，吹度玉門關」也要甘拜下風！

不僅上游太空，李賀還能下落黃泉：

《蘇小小墓》

幽蘭露，如啼眼。

無物結同心，煙花不堪剪。

草如茵，松如蓋。

風為裳，水為珮。

油壁車，夕相待。

冷翠燭，勞光彩。

西陵下，風吹雨。

這首詩把蘇小小的幽魂刻畫得飄飄乎乎、若隱若現，很多人表示被詩中哀怨幽凄的意境嚇到頭皮發麻，即使到了杭州，都不敢去瞻仰蘇小小的墓地。

即便是描述現實中的音樂，也充滿了腦洞大開的魔幻主義色彩：

《李憑箜篌引》

吳絲蜀桐張高秋，空山凝雲頹不流。

江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。

崑山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。

十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。

女媧鍊石補天處，石破天驚逗秋雨。

夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。

吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。

在醉人的樂聲中，李賀騰雲駕霧，三界五行，無所不至，筆下書寫的每一個字都在告訴我們：什麼叫做想像力！

芙蓉、香蘭、老魚、瘦蛟……，除了李賀，還有誰能做到以這些物象來形容樂聲？！

在生命的最後時光，他的詩中越來越多出現鬼、泣、血、死等字眼：

石脈水流泉滴沙，鬼燈如漆點松花；

藍溪之水厭生人，身死千年恨溪水；

秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧；

每一句都凄冷絕艷，鬼氣森森，就問你瘮不瘮人，怕不怕？！

都說李賀是繼屈原，李白之後的又一個浪漫主義詩人，可浪漫文學的本質是什麼？浪漫是想要逃啊，逃避當下，遠離現實。

然而，再浪漫的詩歌也沒法帶給李賀永久的逃避。

人生最大的痛苦，是夢醒了，卻發現依然無路可走。

無望的現實摧殘著他的精神，更侵蝕著他的肉體，當心中的絕望累積到任何文字都化解不了的時候，生命便也走到了盡頭。

817年，李賀在昌谷辭世，他只活了短短的27歲，生命未曾怒放便凋零。

況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。

多年以後，一位名叫李商隱的死忠粉為他寫下一篇小傳。

在這篇傳紀的結尾，李商隱講了這樣一個故事：

李賀將死之時，曾看見一位紅衣仙子，騎著赤龍來到他床前，說玉皇大帝建好了白玉樓，召他前去寫文章。

李賀想到自己老媽，淚如雨下，然而天命不可違，很快其窗前便煙霧升騰，伴隨著車輪聲和奏樂聲，李賀就此仙去。

這當然只是美好的想像，但不得不承認，這樣的結局和李賀本身的氣質太相襯了！

都說李賀是詩鬼，但唐詩300年，我還沒見過哪個詩人能把天上的景象寫得比李賀更逼真：

《天上謠》

天河夜轉漂回星，銀浦流雲學水聲。

玉宮桂樹花未落，仙妾采香垂佩纓。

《綠章封事》

青霓扣額呼宮神，鴻龍玉狗開天門。

石榴花發滿溪津，溪女洗花染白雲。

細節描摹到這種程度，簡直令人懷疑李賀是不是真的到過天上！

也難怪有人說：論長吉每道是鬼才，而其為仙語，乃李白所不及。

在我眼裡，李賀是有唐一代乃至整個中國詩歌史上最具天才特質的詩人之一。

想想看吧，幾乎所有的唐詩大咖確立風格，寫出名篇，都是在三十歲以後，而李賀只用了短短的27年就異軍突起，獨立派別——

在他的詩中，上窮碧落，下俯人間，從歷史典故，神鬼傳說，到日月星辰，飛禽走獸，無一物不可入詩。

且不論構思立意，抑或遣詞造句，都極盡想像之能事，堪稱象徵主義詩歌之鼻祖！

然而，終其一生，他寫的最多的其實並不是牛鬼蛇神，而是現實中很普通，很常見的一種東西——馬。

是的，他寫過80多首詠馬詩，裡面的每一匹馬幾乎都傾注了他對自己人生的期許和渴望，比如，最典型的一首：

大漠沙如雪，燕山月似鉤。

何當金絡腦，快走踏清秋。

他多麼希望自己能像詩中的駿馬一樣啊，在秋高氣爽的天氣里，在廣闊無垠的大漠上，飛騰跳躍，疾行如飛，何其快哉！

可惜，在短暫困厄的一生中，他從未贏得如此體驗。

但我們寧願相信，他一定在九霄之上實現了自己的夢想，踏霧乘風，馳騁千載。

長按識別下方二維碼 關注十點人物誌

聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著

-背景音樂-

《蕉窗夜雨》《雨水一盒》

-作者-

周公子，一個喜歡唐詩宋詞，熱愛閱讀寫作的山東女漢子。個人公號：周公子愛讀書（ID: yushanzhaji），本文漫畫來自周公子，原標題《滿紙鬼神言，一把辛酸淚》，十點讀書經授權發布，轉載請聯繫作者。

-主播-

林靜，十點讀書籤約主播，電台主持人。典型的雙魚座，矛盾的個體，偏愛白色。喜歡音樂、旅行、讀書、看球及一切美好的事物，相信聲音是有溫度的。微信公眾號：晚聽經典、靜聽林靜。新浪微博@DJ林靜。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！