陳玉霞：無蟬不夏

午後，喧囂的城市彷彿安靜了許多。我坐在向南的窗前，一手拿書，一手輕搖紙扇，忽然聽得窗外傳來「知了，知了」的叫聲，那是蟬在鳴唱，那蟬鳴彷彿一把開啟我記憶大門的鑰匙，瞬間喚醒了那些大汗淋漓的童年時光。

記得小時候，夏日總是蟬鳴不斷。房前屋後，路邊河堤，處處是悅耳的蟬聲。你走過去，走過來，走過來，走過去，蟬聲始終在你耳邊鳴響。若哪一天一旦沒有了蟬鳴，那倒是一件很奇怪的事情。而如今，城市裡處處鋼筋水泥，蟬本就越來越少，人們回至家中，不是閉門關窗，就是電扇空調，哪裡還能聽到這悠揚的蟬鳴？

可是夏天，若沒有了蟬鳴，那還是夏天嗎？

蛙鳴在雨後，無蟬不夏天。炎炎夏日，太陽當空。人們走在路上，總會揀有樹蔭的地方走。走著走著，頭頂忽然落下幾滴水來，你抬頭看看天，天藍藍的，一絲雲彩也沒有。你再看看四周，也沒有雨的痕迹。你正納悶，這水從何而來？這時頭頂忽然傳來蟬得意的「知了，知了」的叫聲，你便知是誰在使壞了。你恨恨地，卻又拿它無可奈何，最後也不過是笑罵一句：「死知了，看我怎麼收拾你！」然後仍舊走你的路。

夏天，抓碣餾猴是孩子們最喜歡的事情。碣餾是我們這地方的方言。 我初始以為是「唧溜」兩字，想著大約是蟬每次見到人，「唧」的一聲，撒下一泡尿就溜走了。後來百度得知是「碣餾」，也覺新鮮，只是至今不知這兩字的由來。

糍碣餾，先要洗麵筋，我們叫它麵漿糍子（還沒洗成麵筋，很黏就可以了）。抓一把面在手心，另一隻手撩著臉盆里的水，一點點地澆在面上，先和勻，捏成一個團，再用水洗。邊洗邊捏，邊捏邊洗，一直洗到面黏手就成了。去屋外摘一片葉來，樹葉、瓜葉、野菜葉子，甭管什麼葉，只要是青青的葉就行。將洗好的麵漿糍子放進葉里，兩面一合，用時拿出來，裹一點在竹竿的梢頭即可。

燥熱的中午，孩子們拿出早就準備好的麵漿糍子和竹竿，走向蟬鳴最響的地方。一群人循著碣餾的叫聲，仰著頭，目光在樹榦、枝丫間搜尋。褐色的碣餾趴在樹榦上，和樹皮的顏色幾乎一樣，可是任你再怎麼偽裝，也逃不過孩子們的火眼金睛。發現了一隻碣餾，打個手勢，四周立刻安靜下來，將竹竿慢慢地伸出，慢慢地靠近蟬翼，突然「知知知……」的叫聲傳來，「糍到了，糍到了」，孩子們立刻歡呼起來。沒等取下碣餾，孩子們就爭先恐後地伸著頭，互相詢問著「公的母的」？孩子們都知道碣餾的公母，腹部有蜂鳴片的那一定是公的，是會叫的；母的腹部則是平平的，是沒有蜂器的，是不會叫的。更多的時候，竹竿剛剛靠近蟬，蟬就飛走了。不過，孩子們並不沮喪，他們總會繼續尋找下一個目標，並樂此不疲。

後來我知道，糍碣餾其實並不需要靜聲。碣餾對於聲響並不敏感，厲害的是它的眼睛。據說它有五隻眼睛，而且非常靈敏，上下左右，無論你從哪裡來，它都看得見。看見了，它就會停止鳴叫，飛走。

糍回家的碣餾，總是先揪掉翅膀放進鹽水裡，等它喝足了鹽水，再放進油鍋里炸。還沒等完全熟，炸蟬的香味就會飄出很遠。這時候，剛剛散去的孩子們不知又從哪冒了出來，在鍋屋（廚房）前擠擠挨挨，探頭探腦。待到一盆炸好的碣餾端出來，孩子們總是一哄而上，「給我一個」，「給我一個」，然後就是「呀，好燙」，「哈哈哈，你看他」， 「好香呀」，「母的好吃」，「明天再去糍」……一時間，說笑聲、打鬧聲響成一片。

碣餾猴一般都在天黑之後爬出洞口，在黑夜裡進行蟬蛻。小時候碣餾猴很多，晚上隨便走走，就能抓到幾隻。但是並沒有人專門去抓，因為一般人家既沒有手電筒也捨不得煤油（家家有煤油燈），孩子們抓碣餾猴也只是玩，一般並不吃。抓回來的碣餾猴，通常都是蓋在臉盆里，等著第二天看它退去蟬殼。剛剛退去蟬殼的蟬，很美。翅膀有著淡淡的綠，身體幾乎是透明的，軟軟的，蟬衣皺皺的。不一會，蟬衣舒展開來，蟬就可以飛了。那退下的殼空空的，閃著麥色的光澤，那就是人們說的金蟬脫殼的殼了。

記憶中的蟬，彷彿有好幾種。有一種很小的蟬，叫聲極細微，我們叫它洋碣餾，只是很少見，不知道是不是人們說的十三年蟬或十七年蟬。

也許，人生亦如蟬，很多時候都需要堅持，需要等待，才能夠破殼而出，飛向藍天。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！