孔子究竟是一個什麼樣的人

原標題：孔子究竟是一個什麼樣的人

近日，學者甘霖的專著《本來的孔子》出版。這本書實際上是對《論語》所作的注釋和翻譯。全書在《論語》每章原文之後，有注釋和辨析，有今譯。書前有序言和凡例。序言對孔子的身世和思想、《論語》的註解研究歷史等有精闢的論述。作者邏輯清晰，從認識孔子所處的時代入手，到認識孔子的家世，孔子這個人，他的思想底色可能是什麼。既沒有先入為主的臆見，也沒有人云亦云的陳說。但前人註解中一些不為人注意的閃光之處，則充分加以吸納和闡發，故常能於不經意間出人意表。

孔子究竟是一個什麼樣的人？這裡看看「夫子自道」和同時代人的評價。

有人說他是「聖人」，他死活不承認，也不接受：

子曰：「若聖與仁，則吾豈敢！抑為之不厭，誨人不倦，則可謂云爾已矣。」公西華曰：「正唯弟子不能學也。」（《述而篇》）

不要說聖人，就是仁人，孔子也不敢當。他說的不是客套話，因為他對於成聖成仁有特定的標準，他認為自己做不到。做不到，就不能要這個虛名。但當時他已有了「聖人」的名聲：

太宰問於子貢曰：「夫子聖者與？何其多能也？」子貢曰：「固天縱之將聖，又多能也。」子聞之，曰：「太宰知我乎！吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉，不多也。」（《子罕篇》）

在這段對話中，孔子仍然不樂意人家特別是自己的學生說他是「聖人」，他只承認自己因為「少也賤」，所以「多能鄙事」，但也強調君子不需要「多能」。這與他的「君子不器」（《為政篇》）的思想一致。

孔子雖然不承認自己是「聖人」，但他自以為負有神聖的使命。「五十而知天命」，是說他五十歲時覺知自己負有上天賦予的使命。這個使命，是延續文化的使命。

孔子的這個覺悟，有人也感知了。儀封人在見了孔子之後對孔子的學生說：「天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸。」（《八佾篇》）「木鐸」，喻號召、引導。「天將以夫子為木鐸」，是說上天將讓你們的老師做天下人的導師，引導人們走向一個清明（有道）的世界。

他說自己「好學」，人們公認他好學而且多見多聞。

孔子強調「主忠信」（《學而篇》）。忠信作為人的品德，是極其重要的，但「好學」更難得。在他看來，他的眾多弟子中，只有顏回稱得上「好學」：

季康子問：「弟子孰為好學？」子曰：「有顏回者好學，不幸短命死矣，今也則亡。」（《先進篇》）

可見「好學」非常不容易做到。上引「若聖與仁，則吾豈敢」一段話中，孔子說自己不敢當聖與仁之名，不過是堅持不懈地向著聖與仁的目標努力，並教導人們也這樣做罷了。「為之不厭」，即是「學而不厭」。「為之」即是「學之」。《論語》中的「學」，不但指讀書，也指實踐（參《學而篇》第一章注釋）。不過，他的弟子公西華卻說這正是弟子們學不到的。

何謂「好學」？子貢有個說法：「日知其所亡，月無忘其所能，可謂好學也已矣。」（《子張篇》）不斷地知所未知，鞏固已知，即是好學。這應該符合孔子的本意。

有人好奇：孔子懂得那麼多，是從哪裡學來的？子貢的看法是：「夫子焉不學？而亦何常師之有？」（《子張篇》）這即是孔子講的「三人行必有我師」的意思。

孔子的一生，「十有五而志於學」，三十、四十、五十、六十，直至七十，達到「從心所欲不逾矩」的境界，可以說是「好學」的一生。他之「好學」，首先是出自家族傳承，出自改變命運的本能。當然，在他成長起來之後，他把「學」當成了改造社會的工具。

孔子收徒講學、整理古代文獻（即六經，《易》《書》《詩》《禮》《樂》《春秋》），都是「好學」的內容。「好學」，未能如孔子之所願，成就他治國安邦的事業，卻使他成為「中國歷史上第一個以私人身份教了大量學生的人」（馮友蘭，1947）。

有人說他是「知其不可而為之者」，他不這麼看自己。

「知其不可而為之」這話，是一個看守城門的人（「晨門」）說的（《憲問篇》）。這人可能是一個隱者。隱者之流（還有如長沮、桀溺、楚狂、荷蓧丈人等），可能還有社會中的其他人，對孔子持有這種評價。

這句話的意思，通常指孔子明知自己的政治主張行不通，仍頑強（或頑固）地到處去推行，到處求官做。

孔子卻不這麼看自己。他曾經將古來的「逸民」伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、柳下惠、少連的處世特點分三類評價一番：有不降其志，不辱其身的；有降志辱身但言中倫、行中慮的；有隱居放言，身中清，廢中權的。他最後說：「我則異於是，無可無不可。」（《微子篇》）

的確，人們從尊崇「聖賢」的觀念出發，或是從反「聖賢」的觀念出發，都願意或者說習慣於突出描述孔子「知其不可而為之」這一點，而常常忽視實際不同的一面：

子曰：「篤信好學，守死善道。危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也。」（《泰伯篇》）

上面這段話，十分清楚地表明了孔子政治上的處世之道。「危邦不入，亂邦不居」、「天下有道則見，無道則隱」，哪來的「知其不可而為之」？「邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也」，分明是知其可而為之，知其不可則不為。

文| 甘霖（有刪節）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！