身價曾居娛樂圈第三的他,消失12年窮到要借錢,卻活得比誰都明白
《無問西東》里有那麼一句話,「如果提前了解了你們要面對的人生,不知道你們是否還會有勇氣前來。」每個人心裡都有自己的答案。
偌大的世界,人渺小得無力,能在認清人生的真相之後,依然能堅持做自己的,大概都是英雄吧,比如,朴樹。
李健曾經這樣評價過朴樹:
「朴樹最吸引人的是少年的滄桑,他年齡已經不是少年了,但他呈現了那樣一個狀態,不會覺得做作,覺得他很真誠,這就是他的魅力。 」
從「生如夏花般絢爛」到「平凡才是唯一答案」,人生的境遇讓他唱出了不同的故事,但那就是他啊,由始至終的一個「他」,在堅持做自己喜歡的事情。
「我想好好寫歌,我不禍害人。」
朴樹原名「濮樹」,父母是北大教授,從小在北大家屬院長大。按照這樣的成長軌跡,朴樹應該會是「別人家的孩子」,但遇上音樂之後,他變得「不乖」了。
初中,他賣掉自己的遊戲機報了培訓班,決心學音樂;高中和朋友組了樂隊,經常逃課到北大草坪彈琴;好不容易考上大學卻在大二時候半路「出走」退學了!
後來,當朴樹抱著吉他唱著自己寫的《那些花兒》時,宋柯哭了……朴樹原本只是想單純地賣歌掙點小錢,卻不料宋柯問:「你為什麼不自己唱?」
1996年,朴樹就這樣加入了高曉松和宋柯的麥田。簽約時,鬧了個小烏龍,濮樹的「濮」字寫成了「朴」字,從此,濮樹成為了朴樹。
1999年,朴樹推出專輯《我去2000》,一首《那些花兒》讓他紅遍大街小巷,在華語樂壇不那麼景氣的時候,普通歌手的專輯賣出十萬張都要大書特書,他最巔峰的專輯賣出了50萬張。
2003年推出《生如夏花》,問世一周,狂賣30萬張,席捲各大音樂獎項,朴樹更是火得一塌糊塗,演出身價躍居國內前三名,他成為了耀眼的「大明星」。
那時的朴樹,把自己的熱情都藏在了歌里,用高曉松的話來說,「朴樹的創作靠的不是底蘊,而是燃燒自己。」而當他奮力燃燒自己,贏盡了鮮花和掌聲之後,他開始迷惘了。
當時紅遍大江南北的他接到了春晚的邀請,他被打扮漂亮,去跟大家綵排,去了才知道要假唱,那瞬間朴樹崩潰了,然後轉身離開。
公司瘋了,打爆他電話,他就說不想去。結果公司負責人說:你知道多少人在等你一個人嗎,你讓所有人的努力付諸東流。最後朴樹去了,為了這句話。
他曾經說過,「電視上的明星們令人作嘔。」但看看成為大明星的自己,不正在成為那些曾經自己討厭的人嗎?
被人捧得越高,離實地越遠,朴樹發現,那個曾經那麼單純喜歡音樂的少年,身影似乎漸行漸遠了。被大勢挾著走,朴樹越感痛苦,他經常在半夜偷哭:「我瞧不起我自己。」後來,他得了抑鬱症。
2009年,朴樹和麥田合約到期了,朴樹「我真的鬆了口氣。夠了,我不要再過那種生活。我需要一整段時間來搞清楚,我到底想要什麼,要幹嘛」。
他沒有續約,選擇了默默離開觀眾的焦點。
在那幾年裡,他的生命像是來了一場壞天氣,沒有人知道朴樹和這個世界較勁了多少次。他瘋狂讀書,寫日記,甚至讀金剛經。
終於他選擇了和世界和解,這世界不是他一個人的,但誰也無法阻擋他在這個不如意的世界裡堅守自己。
於是,他重新拾起吉他,寫歌,組樂隊。2014年,韓寒找到朴樹,讓他為電影《後會無期》寫首歌。影片的最後,當人們聽到那個略帶滄桑感的聲音在倔強地唱著:
「
我曾經跨過山和大海,也穿過人山人海;
我曾經擁有著一切,轉眼都飄散如煙
我曾經失落失望失掉所有方向
直到看見平凡才是唯一的答案
」
聽過朴樹的人,眼眶都熱了。出走半生,歸來仍少年,那個喜歡音樂的少年,回來了。
2015年,朴樹推出新專輯《好好地》,時隔12年,他的歌又火了,朋友圈又被朴樹的歌刷屏。
歸來的朴樹,儘管不再年少,卻依然保持著他難得的天真和熱誠。
他依然容易感動,在《大事發聲》的錄音現場,當他唱起那首他曾經認為「能寫出這樣的歌,死也值得」的《送別》,他像個孩子一般在哽咽哭泣。
他可以隨便一件舊襯衫,迷彩短褲,騎著小電驢就出門了。
他窮,但是他「窮大方」,為了讓兄弟過個好年,他會跑他以前不喜歡的商演;為了給樂隊兄弟治病,他甚至願意賣身簽合約……
他上綜藝,主持人問他怎麼想到上節目,他實誠地說「需要錢」。
至今沒有房產的他,說自己唯一的幻想就是買下現在租的房子。
儘管已經窮到要借錢,但他也依然保持自己的那點「任性」。一個汽車公司,請朴樹唱年會,開了一個非常高的價錢。朴樹說:「不行!」理由是「不能帶樂隊」。
對於他喜歡的東西,他可以不計報酬,「我喜歡侯孝賢,喜歡他的工作態度。」在給《刺客聶隱娘》配歌時,他爽快答應了,只是象徵性地收了一點點錢。
他自己曾說,他不願意去迎合誰,也不願意配合這個世界。沉寂歸來的朴樹,接受了自己的平凡,卻仍然在平凡中堅守著自己的那點「孤傲」。
很喜歡哥哥張國榮唱的,「我就是我 是顏色不一樣的煙火」
如果用一種顏色來形容朴樹,沒有哪種顏色比灰色更恰當了。在人們論對錯,分黑白時,他逗留在不將就的灰色地帶。
也許,與世界初次見面,也許我們都曾意氣風發,只是在發現這世界並不如想像般美好後,我們會抹上「保護色」順應生存,但生存之後呢?別忘記自己是誰,別忘了保護色之下本屬於我們的「本色」