人到中年，歡濃之時愁亦重

眨眼就中秋節已經過了，現如今秋雨淅瀝，秋風瑟瑟。

如果以四季喻人生，秋天大概比較像是一位中年人，「沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人，也不像冬天之全入於枯槁凋零」。

北大教授陳平原編散文集時，發現作家們不約而同地用秋天來比喻中年。

他總結：「缺乏少年的朝氣，也缺乏老人的智慧，可中年人的平淡，中年人的憂鬱，中年人的寬容與通達，都自有一種獨特的魅力。一切都顯得那麼和諧，那麼從容不迫，以至你一不留神，幾乎覺察不到它的存在，似乎人生就這樣從青年急轉直下，一夜之間進入老年。」

中年是「人生必不可少的緩衝帶，免得情感上接受不了那突如其來的衰老」，且「兼有青年與老年的長處，是人生最成熟的階段」。

前段時間，媒體上出現了「九零後已經步入中年」的論調，引發不少人的慌亂：我怎麼能就算是中年人了呢？中年恐慌來勢洶洶，別提更「資深」的八零、七零後了。

對此，不妨讀幾篇前人所作的關於中年的文章。

正如陳平原所說：「切實冷靜地分析人到中年生理上、心理上、情感上、理智上發生的一系列變化。既能賞識其已經到來的成熟，也不掩蓋其即將出現的衰老。若如是，對人生真義或許會有較為深入的領悟。」

豐子愷：秋

自從我的年齡告了立秋以後，兩年來的心境完全轉了一個方向，也變成秋天了。

然而情形與前不同：並不是在秋日感到像昔日的狂喜與焦灼。我只覺得一到秋天，自己的心境便十分調和。非但沒有那種狂喜與焦灼，且常常被秋風秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暫時失卻了自己的所在。

而對於春，又並非像昔日對於秋的無感覺。我現在對於春非常厭惡。每當萬象回春的時候，看到群花的鬥豔，蜂蝶的擾攘，以及草木昆蟲等到處爭先恐後地滋生蕃殖的狀態，我覺得天地間的凡庸，貪婪，無恥，與愚痴，無過於此了！

夏目漱石三十歲的時候，曾經這樣說：「人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之處必有暗；至於三十的今日，更知明多之處暗亦多，歡濃之時愁亦重。」我現在對於這話也深抱同感；有時又覺得三十的特徵不止這一端，其更特殊的是對於死的體感。

青年們戀愛不遂的時候慣說生生死死，然而這不過是知有「死」的一回事而已，不是體感。猶之在飲冰揮扇的夏日，不能體感到圍爐擁衾的冬夜的滋味。就是我們閱歷了三十幾度寒暑的人，在前幾天的炎陽之下也無論如何感不到浴日的滋味。圍爐，擁衾，浴日等事，在夏天的人的心中只是一種空虛的知識，不過曉得將來須有這些事而已，但是不能體感它們的滋味。

須得入了秋天，炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻，汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮，身穿單衣似乎要打寒噤，而手觸法郎絨覺得快適的時候，於是圍爐，擁衾，浴日等知識方能漸漸融入體驗界中而化為體感。

我的年齡告了立秋以後，心境中所起的最特殊的狀態便是這對於「死」的體感。以前我的思慮真疏淺！以為春可以常在人間，人可以永在青年，竟完全沒有想到死。又以為人生的意義只在於生，我的一生最有意義，似乎我是不會死的。

直到現在，仗了秋的慈光的鑒照，死的靈氣鍾育，才知道生的甘苦悲歡，是天地間返復過億萬次的老調，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送與脫出而已。猶之罹了瘋狂的人，病中的顛倒迷離何足計較？但求其去病而已。

豐子愷漫畫

蘇雪林：中年

如果說人的一生，果然像年之四季，那麼除了嬰兒期的頭，斬去了死亡期的尾，人生應該分為四個階段，即青年、壯年、中年、老年是也。自成童至二十五歲為青春期，由此至三十五歲為壯年期，由此至四十五歲為中年期，以後為老年期。但照中國一般習慣，往往將壯年期併入中年，而四十以後，便算入了老年，於是西洋人以四十歲為生命之開始，中國人則以四十為衰老之開始。

請一位中國中年，談談他身心兩方面的經驗，也許會涉及老年的範圍，這是我們這未老先衰民族的宿命，言之是頗為可悲的。

若其身體強健，可以活到八九十或百歲的話，則上述四期，可以各延長五年十年，反之則縮短几年。總之這四個階級的短長，隨人體質和心靈的情況分之，不必過於呆板。

蘇雪林

中年和青年差別的地方，在形體方面也可以顯明地看出。初入中年時，因體內脂肪積蓄過多，而變成肥胖，這就是普通之所謂「發福」。男子「發福」之後，身材更覺魁偉，配上一張紅褐色的臉，兩撇八字鬍，倒也相當的威嚴。

在女人，那就成了一個恐慌問題。如名之為「發福」，不如名之為「發禍」。過豐的肌肉，蠶食她原來的嬌美，使她變成一個粗蠢臃腫的「碩人」。許多愛美的婦女，為想瘦，往往厲行減食絕食，或操勞，但長期飢餓辛苦之後，一復食和一休息，反而更肥胖起來。我就看見很多的中年女友，為了胖之一字，煩惱哭泣，認為那是莫可禳解的災殃。不過平心而論，這可惡的胖，雖然奪去了你那婀娜的腰身，秀媚的臉龐和瑩滑的玉臂，也償還你一部分青春之美。等到你肌肉退潮，臉起皺紋時，你想胖還不可得呢。

四十以後，血氣漸衰，腰酸背痛，各種病痛乘機而起。一葉落而知天下秋，一星白髮，也就是衰老的預告。古人最先發現自己頭上白髮，便不免再三嗟嘆，形之吟詠，誰說這不是發於自然的情感。眼睛逐漸昏花，牙齒也開始動搖，腸胃則有如淤塞的河道，愈來愈窄。食慾不旺，食量自然減少。少年凡是可吃的東西，都吃得很有味，中年則必須比較精美的方能入口，而少年據案時那種狼吞虎咽的豪情壯概，則完全消失了。

對氣候的抗拒力極差。冬天怕冷，夏天又怕熱。以我個人而論，就在樂山這樣不大寒冷的冬天，棉小襖再加皮袍，出門時更要壓上一件厚大衣，晚間兩層棉被，而湯婆子還是少不得。夏天熱到八九十度，便覺胸口閉窒，喘不過氣來。略為大意，就有觸暑發痧之患。假如自己原有點不舒服，再受這蒸鬱氣候壓迫時，便有徘徊於死亡邊沿的感覺。古人目夏為「死季」，大約是專為我們這種孱弱的中年人或老年人而說的吧。

梁實秋：中年

鐘錶上的時針是在慢慢的移動著的，移動的如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動，人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會驀然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。

訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小夥子在眼前出現，從前也不知是在什麼地方藏著的，如今一齊在你眼前搖幌，磕頭碰腦的儘是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。

自己的夥伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂「耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多，」正是一般人中年的寫照。

梁實秋

從前雜誌背面常有「韋廉士紅色補丸」的廣告，畫著一個憔悴的人，弓著身子，手拊在腰上，旁邊注著「圖中寓意」四字。那寓意對於青年人是相當深奧的。於是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦里湧現，雖然他不一定想吃「紅色補丸」，那點寓意他是明白的了。一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成是一條脊椎？

年青人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至於有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的「蒓菜描」，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。

再一細看頭頂上的頭髮有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發現幾根白髮，這一驚非同小可，平夙一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭髮根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！

四十開始生活，不算晚，問題在「生活」二字如何詮釋。如要年屆不惑，再學習溜冰踢踺子放風箏，「偷閑學少年」，那自然有如秋行春令，有點勉強。半老徐娘，留著「劉海」，躲在茅房裡穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路，那也是慘事。中年的妙趣，在於相當的認識人生，認識自己，從而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜於唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內容。

葉聖陶：中年人

同輩的喜酒彷彿早已吃完了，除了那好像缺少了什麼的「續弦」的筵席。及至被問到兒女有幾，他們多大了，當不得不據實回答：大的在中學，身子比我高出半個頭，小的幾歲了，已經進了小學。

聽了這些話，對方照例說：「時光真快呀。才一眨眼，就有如許不同。我們哪得不老呢！」這是不知多少世代說熟了的爛調。猶如春遊的人一開口就是「桃紅柳綠，水秀山明」似的，在談到年齡呀兒女呀的場合里，這爛調自然而然脫口而出；同時浮起一種淡淡的傷感心情，自己就玩味這種傷感心情，取得片刻的滿足。我覺得這是中年人的乏味處。

聽這麼說，我只好默然不語或者另外引起一個端緒，以便談下去。

葉聖陶

中年的文人往往會「悔其少作」。彷彿覺得目前這樣的功力才到了家，夠了格；以今視昔，不知當時的頭腦何以那樣荒唐，當時的手腕何以那樣粗疏。於是對著「少作」顏面就紅起來，一直蔓延到頸根。

非文人的中年人也一樣。人家偶爾提起他的少年情事，如抱不平一拳把人打倒在地，與某女郎熱戀至於相約同逃之類，他就現出一副尷尬的神態說：「不用提了，那時候真是胡鬧！」你若再不知趣，他就要怨你有意與他為難了。

大概人到中年，就意識地或非意識地抱著「言為士則，行為世范」的大志。發些議論，寫些文字，總得含有教訓意味。人家受不受教訓當然是另一問題；可是不教訓似乎不過癮，那就只有搭起架子來說話作文了。

雖是尋常的一舉一動，也要在舉動之先反省說：「這是不是可以給後輩示範的？」於是步履從容安詳了，態度中正和平了，喜怒哀樂發而皆中節，差不多可以入聖廟的樣子。

但是，一個堪為「士則」「世范」的中年人的完成，就是一個天真活潑爽直矯健的青年人的毀滅。一般中年人「悔其少作」，說「那時候真是胡鬧」，彷彿當初曾經做過青年人是他們的絕大不幸；其實，所有的中年人如果都這樣悔恨起來，那才是人間的絕大不幸呢。

在電影院里，可以看到中年人的另一方面。臂彎里抱著孩子，後面跟著女人，或者加上一兩個大點兒的孩子，昂起了頭找坐位。牽住了人家的衣襟，踩著了人家的鞋，都不管得，都像沒有這回事。找到坐位了，滿足地坐下來，猶如佔領了一個王國。

明明是在稠人廣座之中，而那王國的無形的牆壁障蔽得十分嚴密，使他如入無人之境。所有視聽之娛彷彿完全屬於他那王國的；幾乎忘了同時還有別人存在。

這情形與青年情侶所表現的不同。青年情侶在唧唧噥噥之外，還要看看四周圍，顯示他們在廣眾中享受這份樂趣的歡喜和驕傲。中年人卻同作繭而自居其中的蠶蛹一樣，不論什麼時候只看見他自己的繭子。

已經是中年人了，只希望不要走上那些中年人的路。

文章選自《生生死死》（漫說文化叢書）

書房記

知識 | 思想| 文學| 趣味

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！