墨點無多淚點多——「少」不是朱耷繪畫風格的全部

朱耷（1626—1705），本名由桵，字雪個，號八大山人、個山、人屋、道朗等，江西南昌人。他是明太祖朱元璋第十七子朱權的九世孫，明亡後削髮為僧，後改信道教，住南昌青雲譜道院。

朱耷自幼聰穎，祖輩、父輩都是有名的書畫家。他8歲能詩，11歲能畫山水畫，還能懸腕寫行書。由於從小讀的是聖賢書，受儒家教育較深，兒時的朱耷就萌生了「修身、齊家、治國、平天下」的願望，一心想通過科舉考試來實現自己的宏偉目標。但是，明朝的《國典》卻明確規定，宗室子孫一律不得參加科舉考試。

為了能夠參加科舉考試，朱耷自動放棄了爵位，以布衣身份進行應試，15歲那年就考取了秀才。正當他躊躇滿志，信心十足地參加下一輪考試，矢志為朝廷效力時，明王朝卻被李自成領導的農民起義軍給推翻了。不久他的父親病逝，妻子、兒子又相繼離世……噩耗一個接著一個，國破家亡的殘酷現實，給他帶來了深重的創傷。而更為嚴重的是，他這個沒落的皇族後裔隨時都有被通緝捕殺的危險。為了躲避災禍，年輕的朱耷不得不隱姓埋名，遠走他鄉，逃到江西奉新縣山中的一座寺廟裡藏了起來。

清順治五年，朱耷在廟裡削髮為僧，做了一名和尚。後來他又來到南昌，在南昌城郊創建了青雲譜道院，並於此隱居，專心從事書畫創作，過著亦僧亦道的清教徒般的生活。他的這種舉措，主要不是在於宗教信仰，而是藉以隱蔽和保護自己。由此可見，他當時的處境是多麼尷尬、艱難與危險了。因此，他的心情是冰冷的、陰鬱的、寂寞的與痛苦的。

朱耷的明王室後裔的特殊身份，不願為清王朝效力的倔強個性，以及長期壓抑鬱郁寡歡的心情，使得他的畫作被賦予了更多的寓意和更深的思想內涵。他有一首題畫詩曰：「墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摩。」從中不難看出他繪畫藝術的特色和所寄寓的情感。所以，他的畫受他的身世、性格、情感影響很大，或者說，是與他的身世、性格、情感緊密相連的。

朱耷的繪畫作品分花鳥、山水兩部分，而以花鳥為主，且最為突出。

其花鳥畫最明顯的一個特點是「少」，也即他所說的「廉」。這「少」指兩方面，一是描繪的對象少；二是塑造對象時用筆少。康熙三十一年（公元1692年）他所作的《涉事》之畫，只畫了朵花瓣，總共不過八筆，便成一幅畫。在朱耷眼裡，一隻鳥，一條魚，一朵花，一株樹，一棵草，一個果，都是一幅完整的畫，無需其他點綴、陪襯。甚至有時一筆不畫，只蓋一方印章，也是一個完整的畫面。「以少少許勝多多許」，真乃「惜墨如金」矣。

當然，「少」不是朱耷繪畫風格的全部，少而不單薄，少而不貧瘠，少而有味，少而有趣，才是朱耷繪畫的精華。透過少而表現多，而給讀者以無窮的想像，而給觀眾以無限的回味，才是朱耷的追求和真實意圖。那麼，這種少，朱耷是怎麼表現出來的呢？首先，用筆上，他由方硬變圓潤，以書入畫，給人以渾厚豐富之感；用墨上，飽蘸濃墨，大膽地在生宣紙上揮灑。生宣紙吸水性能強，容易使墨汁擴散（洇），不易把控，本來是缺點，但經朱耷那麼一調和，妙手回春，缺點竟變成了優點，為水墨寫意畫開闢了一個新的廣闊的領域。

朱耷的花鳥畫造型，是形與意、與趣、與巧緊密結合的產物。他特別講究物象在二維空間中擺放的位置，即「計白當黑」「知白守黑」，喜歡留白，善於留白，把「留白」用到了極致。與此同時，充分調動題跋、署款、印章在整體布局中的均衡作用，使整幅作品在協調中統一，在統一中協調。在康熙三十三年（公元1694年）他所作的《一隻雛雞圖》作品中，小雞置於畫面中右偏下，這一位置的重心將畫面分割成四大塊空間，而每塊空間的大小都不一樣。由於小雞頭部方向朝左，故題詩在右第二大塊空間中，使空蕩的背景頓時活躍起來，視覺上起到了平衡而豐富的作用。

朱耷花鳥畫第二個顯著的特點是誇張、變態、畸形。比如畫的魚一般不在水中游，而在岸上跑、空中飛，彷彿都長了翅膀；而畫的鳥又不在空中飛，多在地面或樹枝上歇著，是安靜的，蜷縮的。不僅如此，他畫的魚、鳥的眼睛，也不是我們尋常生活中所看到的魚、鳥的眼睛，尋常生活中的魚、鳥的眼睛都是圓圓的，眼珠子在中間也不會轉動，而他所畫的魚、鳥的眼睛大多是橢圓形或方形，眼珠子不僅能轉動，而且還會翻白眼、瞪人。這些形象塑造，無疑是畫家自身形情的寫照，以及內心的晦澀、苦楚與隱痛，即「遺世獨立，無可奈何」。透過這些誇張、變態、畸形的繪畫作品，我們彷彿觸到了一個高貴的靈魂，看到了一顆無比堅硬的心在哀怨、呻吟。

在朱耷筆下，魚，可以上天入地，在空中飛；鳥，可以單足行走，或勢不兩立；樹，可以裸露軀幹，枝葉全無；荷，可以離根漂浮，自生自滅……在朱耷眼中，枯枝、剩葉、衰荷、殘草，萬物被賦予了人性，都有著生命的痛感、孤傲、冷寂與頑強。康熙二十一年（公元1682年）朱耷畫了一幅《古梅圖》，梅的主幹已空心，虯根外露，光禿的杈椰，點綴著幾朵小花，如飽經風霜、劫後餘生……

朱耷的山水畫同樣誇張、怪異，他畫的山一般都是光禿禿的，石也不像平常畫家畫的那個樣子，或方或圓，有稜有角，稜角分明。而是上大下小，頭重腳輕，渾渾圓圓。他畫的樹，老乾枯枝，一般只有幾個杈椰、幾片葉子，在大千世界中是找不到的。山、石、樹、草，以及茅亭、房舍等，他都是逸筆草草、不求工細，看似漫不經心，隨手塗抹，實則乾濕濃淡、疏密虛實、遠近高低，筆筆無出法度之外。一筆一畫是朱耷有力的抗爭，一點一線是八大無聲的悲歌。不管是枯枝還是剩葉，不論是衰荷還是殘草，都是他生命倔強與傲岸的象徵。這，或許就是他的特色與高明之處，是他集繪畫之大成的根本之所在。

朱耷晚年住在南昌城內的北竺寺、普賢寺等地，時常外出雲遊，題詩作畫，這一時期畫作頗多，是他創作的旺盛期。後來他又在南昌城郊潮王州上蓋起了一所草房，名為「寤歌草」。在這所「寤歌草」中，他度過了孤寂、貧困、潦倒不堪的末歲，結束了自己沉鬱、黯然、幽怨、悲傷的一生。

朱耷以大寫意的筆墨，將自己的滿腔悲憤發泄於作品之中，讓自己的靈魂在作品裡安駐、解脫與永生。他的最大貢獻即在於使延續了數百年的文人畫更加擬人化，形象、立體、鮮活，賦予了更多的生命色彩。因此，他是開創性的，具有偉大的里程碑意義的。

——月雅往期經典，點擊以下鏈接直接閱讀——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！