向村上春樹學習寫作：寫作者應該具備哪些資質？
最近看完了村上春樹的《當我談跑步時，我談些什麼》，這本書相當於是村上春樹自傳體式的文集，這本書也是村上春樹第一本只寫自己的書。這本書記錄了村上春樹關於跑步和寫作的事，在長達四分之一個世紀里，日日都堅持跑步，各色各樣的思緒從心底湧起……從夏威夷的考愛島到馬薩諸塞的劍橋，從日本村上市參加鐵人三項賽，到踏上希臘馬拉松長跑古道，他，永遠奔跑。
?
作家村上春樹
村上春樹是一位生活非常規律的作家，也是一位非常自律的作家。他每天寫作4小時，跑步10公里，持續二十多年來一直如此。他每年參加一次全程馬拉松比賽，在過去30年，參加了33次全程馬拉松，一次100公里的超級馬拉松，此外，他還多次參加鐵人三項比賽。從這些方面看，村上春樹也是體育健將啊。在書中，他寫道，他希望自己的墓志銘上寫上：村上春樹：作家兼跑者。
跑者村上春樹
除了關心村上春樹的跑步之旅，我們更關心他的寫作之旅。
Q：村上春樹為什麼會開始寫小說？
答：我想你肯定無法想像出村上春樹開啟寫小說之旅的戲劇性故事。話說，一九七八年四月一日下午一點半前後，村上春樹在神宮球場的外場觀眾席上，一個人一邊喝著啤酒，一邊觀看棒球比賽。當他在觀看棒球比賽時，下決心道「對啦，寫篇小說試試」。那時候，他連個具體的構思都沒有。回到家裡，他坐在書桌前，準備動手寫小說。這時候發現，自己連一支正兒八經的鋼筆都沒有，於是去了買回一沓稿紙和一支一千多日元的水手牌鋼筆。
他在春天的時候產生了要寫小說的想法，到了秋天，一部二百來頁，每頁四百字的作品就寫完了。
點評：我們每天也會產生很多類似「寫篇小說吧」這樣的瘋狂念頭，大多數時候，我們只是想一想，就不管它了，可有些人卻會抓住這些瘋狂的想法，去實踐，竟然做成了。村上春樹寫小說的經歷是不是帶給你一些啟發呢？
Q：村上春樹的第一部小說是在怎樣的情況下完成的？
答：寫前兩部小說時，村上春樹一面寫小說，一面經營酒吧。他經營著自己的店鋪，每天做著記賬，檢查進貨，調整員工的日程；自己也鑽進吧台後面調製雞尾酒、烹制菜薦深更半夜店鋪打烊之後，再回到家裡，坐在廚房的餐桌前寫稿子，一直寫到昏昏欲睡。這樣的生活持續了將近三年。他覺得自己活過了相當於普通人兩倍的人生。當然，每個日子在肉體上都辛苦難熬。
點評：我想村上春樹是一位理想的現實主義者，當他剛開始寫小說時，他並不是立馬就放棄了原本的生活，要專心致志寫小說，而是一邊工作一邊寫小說。等找到了自己的小說寫作風格，他才關閉了酒吧，做起了全職的小說家。
Q：村上春樹是一位有才華的小說家嗎？
答：我想這個答案是非常肯定的。村上春樹萌生寫小說的想法，在一邊經營酒吧，一邊寫小說，寫出了第一部小說，不知道如何處理為佳，於是順勢投稿應徵文學雜誌的新人獎去了，甚至連複印件都沒有拷貝一份。他的第一部小說是《且聽風吟》，第一部小說就獲得了日本群像新人獎。
村上春樹的著作等身，他被稱作第一個純正的「二戰後時期作家」，並被譽為日本80年代的文學旗手，其作品在世界範圍內具有廣泛知名度。2006年年初，村上春樹憑藉著《海邊的卡夫卡》獲得有「諾貝爾文學獎前奏」之稱的「弗朗茨·卡夫卡」獎。他也是諾貝爾文學獎常年陪跑者，自2009年以來，已連續7年被視是為諾貝爾文學獎熱門人選，但均沒能獲獎。
點評：才華對於一個小說家當然是非常重要的，村上春樹本人也沒有否認這一點。
Q：小說家或者寫作者應該具備哪些資質？
第一，才華。接受採訪時，常常有人提問：「對小說家來說，最為重要的資質是什麼？」無須贅言，當然是才華。倘若毫無文學才華，無論何等熱心與努力，恐怕也成不了小說家。說這是必要的資質，毋寧說是前提條件。如果沒有燃料，再出色的汽車也無法開動。
第二，集中力。才華之外，如果再舉小說家的重要資質，我將毫不猶豫地舉出集中力來。這是將自己擁有的有限的才能彙集，爾後傾注於最為需要之處的能力。沒有它，則不足以辦成任何大事。有效地使用這種力量，就可彌補才華的不足與偏頗。我每天在早晨集中工作三四小時。坐在書案前，將意識僅僅傾瀉於正在寫的東西里，其他什麼都不考慮。我以為，哪怕擁有橫溢的才華，哪怕腦子裡充滿了秒思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什麼東西也寫不出來，因為他的集中力受阻於劇烈的疼痛。
第三，耐力。繼集中力之後，必需的是耐力。即便能夠一天三四小時集中意識執筆寫作，堅持了一個星期，卻說「我累壞啦」，這樣依然寫不出長篇作品來。每天集中精力寫作，堅持半載、一載乃至兩載，小說家——至少是有志於寫長篇小說的作家——必須具有這種耐力。
Q：寫作和跑步之間有哪些相似之處？
答：村上春樹，作家兼跑者，跑步和寫作都是他喜歡做的事情，而這兩件事之間也有不少相似之處。
寫出來的文字是否達到了自己設定的基準，這，才至為重要；這，才容不得狡辯。別人大概怎麼都可以搪塞，自己的心靈卻無法矇混過關。在這層意義上，寫小說很像跑全程馬拉松，對於創作者而言，其動機安安靜靜、確確實實地存在於自身內部，不應向外部去尋求形式與標準。
值得慶幸的是，集中力和耐力與才華不同，可以通過訓練於後天獲得，可以不斷提升其資質。只要每天坐在書桌前，訓練將意識傾注於一點，自然就能掌握。這同前面寫過的強化肌肉的做法十分相似。每天不間斷地寫作，集中意識去工作，這些非做不可——將這樣的信息持續不斷地傳遞給身體系統，讓它牢牢地記住，再悄悄移動刻度，一點一點將極限值向上提升，注意不讓身體發覺。這跟每天堅持慢跑，強化肌肉，逐步打造出跑者的體型，乃是異曲同工。給它刺激，持續。再給它刺激，持續。這一過程當然需要耐心，不過一定會得到相應的回報。
什麼才是「公平」？
村上春樹關於「公平」的一段論述，讓我印象非常深刻，什麼才是公平，有時候要從長計議。
我是那種容易發胖的體質。我妻子卻無論怎麼吃也胖不起來。這讓我時常陷入沉思：「人生真是不公平啊！一些人無需認真就能得到的東西，另一些人卻需要付出很多才能換來。」
不過轉念一想，那些不費吹灰之力就能保持苗條的人，不會像我這樣重視飲食和運動，也許老化得更快。什麼才是公平，還得從長計議。
天生才華橫溢的小說家，哪怕什麼都不做，或者不管做什麼，都能自由自在寫出小說來。就彷彿泉水從泉眼中汩汩湧出一般，文章自然噴涌而出，作品遂告完成，根本無須付出什麼努力。這種人偶爾也有。遺憾的是，我並非這種類型。此言非自誇：任憑我如何在周遭苦苦尋覓，也不見泉眼的蹤影。如果不手執鋼鑿孜孜不倦地鑿開磐石，鑽出深深的孔穴，就無法抵及創作的水源。為了寫小說，非得奴役肉體、耗費時間和勞力不可。
打算寫一部新作品，就必得重新一一鑿出深深的孔穴來。然而，長年累月地堅持這種生活，久而久之，就技術或體力而言，我都能相當高效地尋到新的水源，在堅固的磐石上鑿穴鑽孔；感覺一個水源變得匱乏時，也能果決而迅疾地移到下一個去。而習慣僅僅依賴一處自然水源的人，冷不丁地這麼做，只怕輕易做不來。
村上春樹認為寫作長篇小說是一種體力勞動。寫文章屬於腦力勞動，然而寫出一本大部頭來，更近於體力勞動。
世間的很多人似乎只看到表面，將作家的工作視為寧靜而理性的書齋勞動，以為有了足以端起一隻咖啡杯的力量，就能寫小說了。試它一試，立即就會明白，寫小說並非那麼安逸的工作。
喜歡的事兒自然可以堅持下去！
寫作和跑步都是村上春樹喜歡做的事情，他在書中寫道：並不是有個人跑來找我，勸誘我「你跑步吧」，我就沿著馬路開始跑步。也沒有什麼人跑來找我，跟我說「你當小說家吧」，我就開始寫小說。突然有一天，我出於喜歡開始寫小說。又有一天，我出於喜歡開始在馬路上跑步。不拘什麼，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的。縱然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。
老實說，我甚至覺得每天堅持跑步同意志的強弱，並沒有太大的關聯。我能夠堅持跑步二十年，恐怕還是因為跑步合乎我的性情，至少「不覺得那麼痛苦」。人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅持下去，不喜歡的事兒怎麼也堅持不了。意志之類，恐怕也與「堅持」有一丁點瓜葛。然而無論何等意志堅強的人，何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恆；做到了，也對身體不利。所以，我從來沒有向周遭的人推薦過跑步。
這篇文章看到這裡，那你是否知道自己喜歡做的事情是什麼呢？
讀村上春樹的這本書，讓我了解到像村上春樹這樣的作家過著怎麼樣的生活？村上春樹是一位有著健康生活習慣的小說家。我們印象中的小說家或者藝術家，常常會過著不健康的生活，比如抽煙不斷等等。村上春樹曾經有一段時間，也是抽煙過度，但從開始跑步之後，他就戒煙了。他承認，小說家是需要對抗生活的毒素的，而跑步是他對抗的一種方式。
即使是小說家或者藝術家，也要保持良好的生活習慣，要保持健康的體魄。寫作也是一件體力活。要保持長久的寫作，非常需要強健的體魄。此外，無論在什麼領域，想要成為頂尖的人才，做一個自律的人都是非常重要的。無論是《壽司之神》紀錄片中的小野二郎，還是村上春樹都是非常自律的人。
作者介紹
弘丹，簡書籤約作者，微博讀書書評人。
踐行每日寫作，品味生活之美；誦讀《論語》，傳承和傳播傳統文化。
每月組織【寫作訓練營】和「百日寫作」活動。想要從零開始寫作，關注「筆耕不輟」公眾號。
微信公眾號：筆耕不輟（ID：wewriter）。
TAG:知識百科 |