蹦床上的胡瑋煒

關鍵時刻，第一時間送達

來源 / 蓋飯人物ThePeoele（ID：gffeature）

作者 / 廖文婷 編輯 / 吳旭

歡迎下載騰訊新聞客戶端，關注科技頁卡，查看更多科技熱點新聞

2004年引入奧運會的蹦床，在中國很有群眾基礎，問題是這些群眾基本都是中小學生，如果大人們也去蹦，會被認為太幼稚，在互聯網圈子裡，跑步和打德州才是正事。

但是在2008年北京奧運會，中國沒費多大事就收了男女兩塊蹦床金牌，一時間讓大家重新思考蹦床在中國的人群定位。

恰巧，胡瑋瑋也喜歡蹦床。

Part1 全民膜拜

2016年9月1日，摩拜單車進軍北京，在一個老衚衕舉行新品發布會，主題為「讓自行車回歸城市」

朝陽區亮馬河麥子街，北京曼寧國際中心三樓，是摩拜單車總部所在地。辦公樓西面有一個大露台，露台上有一個蹦床，不開心了，累了，就去蹦一下。完了大家再坐在一起，繼續頭腦風暴。

2017年年初的一個冬天，北京飄著雪，胡瑋煒騎著自家摩拜回來，一臉興奮「你不覺得很浪漫嗎？」

2016年秋冬，確實是摩拜單車最浪漫的時光。

9月1日，摩拜單車正式進軍北京，胡瑋煒將新品發布會場地選在箭廠衚衕里的翰林書院，主題是「讓單車回歸城市」。

「摩拜就是胡瑋煒個人氣質的衍生」，團隊的一位員工指了指木牆木地板和自然採光的玻璃屋頂，「這就是胡瑋煒的氣質。」

胡瑋煒或許不是一個合格的商人，但她可以精準撩撥人的情緒。當天一位到場記者說他完全想不起來胡瑋煒在發布會上講了什麼，但他對體驗騎單車的感覺記憶猶新：「那天是北京最美的秋天，在靜謐的老衚衕騎上一圈，厚厚的落葉咔咔作響」。

北京768創意園的另一場發布會上，中國城市規劃設計院的蔣冰蕾博士，為大家講了近一個小時的城市概念，一口一個專業術語，聽得在場記者們哈欠連天。但待到發布會結束，記者們走出來後，陽光灑在寬敞的院落，草叢中蜷縮著一坨坨午睡的貓，原本空曠的道路上擺滿了一排橙色的摩拜。

「哇！」眾人不約而同驚嘆道。

這個壓軸驚喜，也是胡瑋煒設計的。

胡瑋煒互聯網創業圈最文藝女青年的形象從此深入人心。隨著摩拜估值暴漲，她的形象又變成了互聯網創業圈美貌和財富兼具的創業家，文藝女青年的色彩倒被人淡忘了。

央視王牌財經節目《對話》上，主持人問「聽說你們公司人不叫你胡總，也不叫你瑋煒，他們叫你什麼？」

「胡－阿－姨」，胡瑋煒幾乎是一個字一個字地吐出來，每吐出一個字，眼神都瞟向不同的地方。話音剛落，眼神也隨之落在了地面，強擠出社交式的微笑。

《一席》演講欄目上，因為被前一位演講者感動到，胡瑋煒還沒來得及擦乾眼淚就上來了。「挺逗的」，她自嘲。

胡瑋煒全程都低著頭，聲音沉悶，普通話也不標準，平翹舌不分，很難帶給人字正腔圓的飽滿感，更像是在聽一個女同學絮絮叨叨給你講故事，還講得磕磕巴巴：

在上海的時候，我常常跟同事一起去那些有樹蔭的小道騎行。有一次，我們一邊騎一邊討論，陳奕迅有一首歌叫《單車》，其實它是一首粵語歌，我一直不知道《單車》講的是什麼。剛好那個同事他是廣州人，他跟我說，那首歌是講陳奕迅跟爸爸唯一的擁抱，就是他坐在后座的時候能夠抱著爸爸的腰，爸爸總是對他很嚴格、很嚴苛，他所有溫暖的記憶都是在那輛自行車上。然後那個同事，又講了一些他跟他爸爸的故事。

胡瑋煒被感動到，也想到爸爸送給自己的第一輛自行車，白色車輪，紫色車身，她給它取名「紫衫龍王」。每天騎著自行車跟同學們上下學，一路歡聲笑語，覺得很快樂。

只要做的事情非常有意義、有價值就可以。就算這次失敗了，那也是一項公益。

所有人都記住了最後一句話。胡瑋煒一時成為全民膜拜的「情懷創始人」。

Part2 做媒體當然要去北京

胡瑋煒1982年出生於浙江東陽，一個以手工木雕出名的小城

成為創始人之前，胡瑋煒只是一個拿著四位數月薪的北漂女孩。

林語堂對北京有過盛讚，稱之為「寶石城」：

設計這個城市的是個巧奪天工的巨匠，造出的這個城市，普天之下，地球之上，沒有別的城市可與比擬。既富有人文的精神，又富有崇高華嚴的氣質與家居生活的舒適。人間地上，豈有他處可以與之分庭抗禮？

以至於吳曉波後來問胡瑋煒有沒有考慮過代價時，胡瑋煒倔強如初：「我十幾年前來北京，就拎著一個小箱子就來了，那也是人生啊。」

2004年，從浙江大學城市學院新聞系畢業後，胡瑋煒拎著個小箱子毅然北上，「做媒體當然要去北京」。她要像偶像法拉奇那樣，主持正義，尋找真相。結果天意弄人，胡瑋煒誤打誤撞進了《每日經濟新聞》，接著在《新京報》、《商業價值》和《極客公園》跑了十年汽車新聞。最後連婚姻都是在汽車記者圈子裡解決的，也算是另一種「汽車之家」了。

有些人對汽車記者有誤會，覺得他們天天都是在豪車和新車裡過日子，事實上，汽車媒體這個圈子和時尚媒體有點像，記者們每天報道的對象和實際的財務狀況反差甚大。可能也是因為這個原因，後來媒體圈反腐，汽車記者出事的不在少數。

和大多數女性一樣，胡瑋煒對汽車裡那一套「男人的浪漫」與機械邏輯是沒有感覺的 ，什麼爆高轉、推背感、零到百公里加速、車身輕量化、轉向極限……她都毫無興趣。比起開車，似乎更鐘情自行車，至少她自己是這麼說的。

騎自行車速度很慢，沒有一層罩子把你和自然隔開，你就有機會感知到，一座城市很多細微的變化。好比春天的時候，什麼時候葉子開始變綠，什麼時候開始飄柳絮，我們都知道得一清二楚。

恰巧就在這十年交叉的路口，胡瑋煒在拉斯維加斯的一次電子消費展中看到了國外汽車行業對未來人車交互的設想，想起自己在北京的出行困難，以及在杭州和哥德堡的經歷：

「我都看到了公共自行車停在路邊。兩次都是靠近傍晚的時候。我就想，其實在城市裡面騎車去遊盪還是非常舒服的，我就使勁地想知道我該怎麼來租這個車。我不知道去哪裡辦卡，也不知道去哪裡交押金。那個硬體的小亭子，我用信用卡塞了半天也不能解決。我當時就有非常強烈的感覺：移動互聯網支付已經那麼方便了，為什麼一輛自行車我卻騎不了？」

胡瑋煒希望自己像哆啦A夢一樣，當她想要一輛自行車的時候，就能從口袋裡掏出一輛自行車，騎上就走。

回去後她試圖說服老闆張鵬開闢一個關於汽車和科技的小欄目，張鵬拒絕。一年後，胡瑋煒就自己出來做了一家公司，叫「GeekCar」（極客汽車），搭建平台讓汽車與互聯網進行對話。

她找到一個衚衕里的小四合院，白天辦公，晚上就在院子里開party，邀幾個圈內志同道合的朋友，喝酒、吃毛豆，聊一些智能汽車的發展。

Part3 小院Party

李斌。摩拜單車收購前最大掌舵人，人稱「出行教父」。胡瑋煒最重要的貴人

當我是記者的時候，讓我最開心的是你到現場去，你碰到很多機會，遇到很多有趣的人，然後你抓住那些機會，然後你實現了你的目標。

胡瑋煒的確因為職業之便，遇到很多有趣的人。這些人當中，李斌或許是最重要的一位。

2014年11月的一個晚上，在北京國貿附近的咖啡館，胡瑋煒作牽線人，把一個叫陳騰蛟的汽車設計師介紹給李斌：易車網和蔚來汽車的創始人，江湖名號「出行教父」。

陳騰蛟打算做一款高顏值智能自行車，個人用。後來類似想法的創業項目基本上都死掉了。

「有沒有想過做共享單車呢？用手機掃描開鎖那種，隨時都能借，隨處可以停。」李斌反問。

李斌甚至想好了項目的名字： mobike（mobile 和bike的合成詞），中文名「摩拜」，頂禮膜拜的諧音，一夜爆紅。

陳騰蛟和在座的其他設計師都不看好，「不如你去干吧」，李斌轉向胡瑋煒。

牽線人變創始人，又是一個紅娘變正宮，陪考變狀元的故事。雖然有很多人羨慕，但是說實話，沒有之前的積累，李斌憑什麼信任一個記者，而且真有機會擺在面前，也不是每個人都能抓得住。

李斌個人拿出百萬的天使輪投資，隨後又找來自己的好兄弟劉二海投了幾百萬，萬事俱備，不欠東風，胡瑋煒終於能去實現她的單車夢。

李斌想要「四年都不用修的自行車」，鑒於此，胡瑋煒提出幾個條件：實心輪胎，不用擔心爆胎；沒有鏈條，不用擔心掉鏈子；車身全鋁，不用擔心生鏽。

當然後來證明所有的共享單車都很難活過兩年，就算能扛得過風吹雨淋，頂得住暴力騎行，也受不了有人專門往河裡扔呀。

胡瑋煒想到小院兒party上的王超，「開雲汽車」創始人，高高壯壯，一頭捲髮，戴副眼鏡，非常Geek。

王超穿條短褲，拖個拖鞋就來了，聽完方案，他一邊覺得好玩兒，一邊擔心項目太耗時耗神，畢竟還得管自己的公司。但胡瑋煒身上的淡泊功利、小院的簡單有趣又很打動他。王超接下了這活。次年五月，帶來了摩拜的設計。

設計智能鎖的楊眾傑來了後，跟王超惺惺相惜，決定加入團隊。

因為沒有廠家能導入王超設計的車，胡瑋煒三顧茅廬請來剛從日本回國的徐洪軍，徐洪軍聽完胡瑋煒的方案，覺得有點意思，就重新設計了王超方案里的部分零件，讓摩拜更具操作性。

聖誕前後，徐洪軍因連月加班心臟病發，胡瑋煒去看他，把一個聖誕老人放在徐洪軍床頭。面前是虛弱的徐洪軍，背後是一個做透析的老太太痛苦地呻吟，胡瑋煒忍不住哭起來。

「你不要哭，我不害怕這個事兒」，徐洪軍反過來安慰胡瑋煒，「我會把這個車造出來的。」

這事兒之後，胡瑋煒就從徐洪軍的甲方，變成了朋友。

因為資金幾乎全部投入生產，辦公桌椅都省著沒買，連著幾個月，大病初癒的徐洪軍都是坐在地上辦公。

沒有錢，胡瑋煒以個人名義去借高利貸，沒借到。

恰好這時，紅杉資本的沈南鵬站在窗邊，看到滿城的摩拜單車，決定投資；曾擔心單車會被偷而拒絕投資的騰訊也看好這門生意，另外一個大佬高瓴資本也追來，這三個投資方本身也是李斌另一家公司「蔚來汽車」的股東；李斌老戰友李開復不僅自己入股，還牽線搭橋富士康，富士康與摩拜達成獨家戰略合作，同時為摩拜單車開闢專門生產線……

一年完成5輪融資，摩拜創造了互聯網傳奇，成為資本寒冬里炙手可熱的「獨角獸」。

作為創始人，胡瑋煒不擔心錢，李斌都一手為她擺平，也不介入管理，李斌後來引入了有豐富管理經驗的王曉峰做CEO，胡瑋煒更像一個花瓶。所以有人說，李斌之於胡瑋煒，恰似王朔之於徐靜蕾，徐志摩、梁思成、金岳霖之於林徽因。

林徽因被徐志摩、金岳霖、胡適、朱光潛、沈從文等一票精英人士圍繞，惹冰心奶奶不滿，不管是出於文人相輕，還是同性相斥，傳當年冰心做文《我們太太的客廳》，便是諷刺這位「民國瑪麗蘇」。

但是這比喻對胡瑋瑋也不公平，從記者到獨角獸公司總裁，背負企業代言人、吉祥物等稱號，並不算壞事。

Part4 摩拜尚能繼續

摩拜被收購當天，胡瑋煒發朋友圈，表示「一切是新的開始」

4月3日，摩拜最終還是坐在了資本的談判桌上，而胡瑋煒沒有任何發言權。

次日凌晨，雙方正式發布聯合消息：美團以27億美元全資收購摩拜。

早在這之前，就有媒體報道，摩拜平均一個月虧損近3億元人民幣，挪用用戶押金超過60億，拖欠供應商貸款10億元。

「一直都在裁員，一線的運營人員幾乎都被裁完了」，摩拜員工也從各方面都感覺公司沒錢了，「我們原先寄快遞都是寄順豐，後來只要不是急件，都不讓寄順豐，年終獎也是到今年3月23日才發。」

「資本是助推你的，但是最後，其實你都得還回去。」一直談情懷的胡瑋煒，終於談錢了。新的組織架構中，不見倔強的王曉峰身影，胡瑋煒則改任CEO，成為職業經理人。

美團最新的招股說明書顯示，從完成收購當月4月4日-4月30日計，摩拜總虧損4.07億元，平均每日虧損約1507萬元。

「在中國，創業公司始終繞不開巨頭。」做了18年的經理人，本想借摩拜成為真正操盤手的王曉峰黃粱一夢，決定離開。

對於王興來說，一個聽話的「吉祥物」，總好過一個有想法的職業經理人。

凌晨，胡瑋煒在朋友圈分享了一首歌《The beginning of the end》。

無數「摩拜客」去網易這首歌下面「打卡」，評論數瞬間從15飆升至376。

其中一條留言說：

胡瑋煒拯救不了摩拜，卻拯救了這首冷門音樂。

Part5 完

摩拜被收購後，世人皆以為創業者的情懷被資本踐踏，八方指責不斷。李斌不做聲，老婆王屹芝看不下去了，挺身而出：「事實上，李斌才是摩拜單車嚴格意義上的創始人，當初是他找來人、投入錢，把一個idea變成了一門獨角獸生意。」

言下之意，摩拜是我家李斌的，李斌想怎樣就怎樣。

收購當晚，胡瑋煒在公司蹦床上蹦了很久。

近期精選

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！