富野由悠季談手塚治虫
作者：醬牛腱
封面來源：富野由悠季
最近Anitama刊載的林子傑老師的富野由悠季專題，讓筆者想起當年看過的一期感觸頗深的節目。在2009年4月17日NHK BS2播出的紀念手塚治虫的節目《周刊手塚治虫》第二期中，作為嘉賓的富野由悠季以手塚治虫的漫畫《未來世界（來るべき世界）》為切入點，暢談他和手塚的往事和對手塚及其作品的看法。其中一些觀點知微見著入木三分，無論是對於理解手塚還是理解富野本人都是難得的好材料。
和手塚作品的邂逅
富野第一次閱讀手塚作品，是小學時在朋友家閱讀的雜誌《少年》上連載的《阿童木大使》。這部《阿童木大使》和《鐵臂阿童木》除了角色阿童木外，並沒有其他關係。這部漫畫對於富野的衝擊極大，他從小學五年級的4月開始，拜託父母訂購《少年》雜誌。
當時富野家規甚嚴，原本不允許購買刊登漫畫的「俗惡」雜誌。但富野拚命懇求父母而得到同意，而4月訂購的第一期，恰好是《鐵臂阿童木》開始連載的一期。當時富野家中只有田村水泡的《野良黑（のらくろ，以帝國陸軍為原型的軍隊漫畫）》這樣的戰前漫畫。就在這個時候，全新的，不能只看畫還得看故事的漫畫來到了富野面前，他的童心便認定「這不是那種俗惡的漫畫」。而之後更為顛覆的手塚漫畫出現了，那就是手塚SF三部曲中的《未來世界》。
《未來世界》的衝擊
林老師的富野專題中曾經提到過，富野在小學六年級時，通過《未來世界》的畫第一次了解到了女性，這就是下圖中的波波尼婭。富野表示手塚在簡單筆畫的角色造型能力非常強。
節目現場準備了《未來世界》保存狀況頗佳的初版，現在價值30萬日元，富野當即表示他要掏錢買下。而富野極其強調的是，初版可以看出手塚當時的運筆，進而聯想到他創作的心境，這是復刊本所做不到的。他強烈表示初版的波波尼婭的色氣更強，筆觸使得頭髮的色氣有所不同。富野談到這裡時苦笑著表示，他自己雖然極其討厭阿宅，然而現在自己就是一個活脫脫的阿宅表現。
從上面初版和復刊的對比圖，可以看出相當的不同。這也是日本老漫畫復版時面臨的一個大問題，舊版保存不佳導致修復版只能犧牲細節。
而除了角色設計和畫風外，富野更是表示，雖然不願承認，但是《未來世界》這部作品為他的未來打下了基礎。他過了30歲後才感嘆，全靠讀了這部作品，他才（在動畫界）撿了一條命。《未來世界》在作劇、演出、角色造型上都極有啟發價值，可以當做演技論來閱讀。漫畫畫格與畫格間的跳躍手法十分先進，而把分鏡，劇本結構，創意表現糅合在一起的具體手法同樣被這本漫畫充分展示。
然而富野接著感嘆，由於歸屬「俗惡」的漫畫作品，太多的成人不會察覺到這部作品的偉大之處。這也是漫畫這一媒體的可怕之處，「俗惡」在易遭誤解的同時，卻又保證了漫畫在大眾中的強大傳播能力。而在這部《未來世界》中，上述優缺點體現得尤為顯著，這是富野覺得非常可惜的地方。
「看不起」漫畫的手塚治虫
關於漫畫，富野經常語出驚人遭來非議。筆者十幾年前採訪他聊到漫畫話題時，他照樣毫不猶豫地噴道，「漫畫就是個落後的媒體」。但是從上文反覆出現的「俗惡」一詞以及之後對於漫畫媒體的兩面性的解讀中，我們大概可以理解富野對於漫畫媒體的態度並不是單純的鄙視，他口中的「俗惡」同樣也是漫畫強大的武器。而富野更進一步表示，漫畫之神手塚治虫同樣「看不起」漫畫。
富野認為，正因為手塚覺得漫畫是一種「廉價」的媒體，所以他才什麼都敢往漫畫上畫，他的才能才得以在漫畫這個媒體中爆發。手塚是醫學博士，有醫學的感性和基本素養，他對於生物有著本能的共鳴。什麼是生命？什麼是生物？手塚面對這些問題時，他希望刻畫的是「多樣性」。而這時候，他遇上了漫畫這種廉價輕鬆的表現媒體，所以欣然地把想畫的內容一股腦兒的全扔進去了。
所以富野他並不認為手塚對於漫畫媒體存在先見之明，這只不過是外人對於手塚的價值判斷，並不符合現實。富野覺得，手塚其實是看不起漫畫這個媒體的。正因為看不起，手塚才會把自己的思想，不管好的壞的全都往這個媒體裡面一倒。媒體的廉價低俗反而成為了孕育多樣性的溫床，而這多樣性正是日本漫畫發展至今的最強大要素，而這個要素是手塚和他的作品為人們揭示出來的。
這裡略微脫離富野的言論做一個有趣的比較。手塚看不起漫畫，所以他的漫畫如此偉大。那麼手塚看得起的是什麼？是動畫。與什麼髒水都能往裡潑不會心疼的漫畫不同，動畫對手塚而言是神聖的，是用來追求藝術性的，不能胡來的。曾經負責大量日本動畫引進工作的美國人Fred Patten在他的著作《Watching Anime Reading Manga》中提到，手塚在和他的交流中，對於美國只關注日本的低齡機器人動畫的狀況相當失望。手塚絕口不提手塚Pro當時正在製作的商業動畫，並勸他不要撰寫GUNDAM和福星小子的文章，而希望他更多介紹日本的藝術動畫。而筆者在過去和手塚Pro的一些交流活動中，亦發現他們對於偏藝術動畫，比如手塚治虫實驗動畫集和成人三部曲的宣傳尤其用心，而常避談其他TV作品。這些聯繫起來，應該可以看出手塚對於動畫的憧憬般的態度——以商業動畫為恥，以藝術動畫為尊。但這份對於動畫的「看得起」，恰恰限制了他在動畫上的成就。而宮崎駿更是在對他的追悼文中不留情面地指出，手塚對於動畫的刻意追求導致了作品立意的做作，「廉價的悲劇主義」。
手塚和富野的直接接觸
宮崎在追悼文中除了批判手塚動畫的作品本身外，自然也對他對日本動畫行業的影響頗有微詞，這一點富野也是一樣。大學畢業後遭遇電影行業不景氣，只得進入當時被看做最下等職業的「電視漫畫」行業的富野表示，他本就不認為漫畫家開設的動畫工作室會是什麼好地方。結果一進蟲Pro一看果然，社長不好好管公司，在那自顧自畫漫畫。
不過混亂的管理卻也成為了他的機會，在《阿童木》第二年加入蟲Pro的富野親身體驗了蟲Pro的修羅場，三個月後要播送的集數居然腳本都還沒寫出來。那時候富野貴為大學畢業生，在現場一堆牛逼轟轟的中學學歷動畫人中思考著自己要如何在動畫界存活下去。而他找到的方法，就是在工作中抽空寫劇本，等待演出的機會，而這集數缺腳本的問題便被他鑽了空子。他把自己原創腳本的分鏡——雖然只有前半集——拿去製作部，第二天便被手塚治虫叫了去，出現了這樣一段對話。
手塚：「富野君，後半集的分鏡能不能畫啊？」
富野：「能。」
手塚：「故事想好了？」
富野：「是的，已經想好了。」
手塚：「OK那可以啊，問題是你能和作畫平行畫分鏡嗎？」
富野：「如果不用做製作進行的話應該就可以。」
然而富野說了謊，他並沒有想好後半的故事，卻硬著頭皮接了下來。 這是他人生轉折點一般的謊言，他至今還牢牢記得在二樓探出身的手塚注視下後背發涼的感覺。而他也順利完成了後半集的分鏡，並在接下來的兩年半中參與了二十多集《阿童木》的演出工作。
手塚留下的作業
《周刊手塚治虫》之後播放了富野執導的《阿童木》中的《青騎士》，富野目睹當年自己的作品，羞憤交加，然而之後表情便轉為嚴肅。他表示這一集顯現了他最為不濟的缺點，也就是把動畫拍成了論文而非戲劇——光是依靠台詞來解說主題，卻沒能做到最關鍵的，用畫面來傳達信息。儘管當時的動畫用不了太多張數，然而富野依然覺得自己沒能讓角色間演出互動的戲劇。他深切感受到對不起手塚的原作，手塚漫畫所擁有的深刻主題應該有更好的動畫表達方式。
富野至今覺得在動畫工作中依然聽到手塚的話語，無論是機器人理論還是人格的統合的主題，都在催促著富野去用心創作故事。而這些主題不存在新舊，而是最為根源的主題。這正是因為手塚自小喜愛昆蟲、走上醫學之路，他對於生命本質的追求和探索，最終體現到了機器人作品之上。而富野始終覺得，這也是手塚留給他的一份作業，手塚告訴他漫畫版《青騎士》是這麼畫的，而他當年回應給手塚的動畫卻只有這麼點水平。所以富野覺得自那之後的四五十年，至死為止的動畫人生，他都要為當時那份沒有做好的作業還債，去製作更好的作品。
本文視頻可在網上找到，日文文字版則可參照下面鏈接：
http://dargol.blog3.fc2.com/blog-entry-3643.html
本文僅供Anitama發表，任何單位或個人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內容。
※孕婦常喝鮮榨果汁健康嗎？
※876億美金，比爾蓋茨想用什麼改變世界？
TAG:知識百科 |