梅艷芳：如果我是男人，不會找梅艷芳這種女人
原標題：梅艷芳：如果我是男人，不會找梅艷芳這種女人
2017年，香港紅館裡爆發陣陣聲浪。
陳奕迅站在台上，一掃之前的癲狂不羈，像個大男孩，安靜地抱著話筒，唱著那首《夕陽無限好》。
曲罷，陳奕迅眼角微微濕潤，哽噎著說：「每年10月10號會想到她，每年12月30號也會想到她。」
10月10號是她的生日，12月30號是她的忌日，她就是梅艷芳。
如果有一日，我離開了舞台，
有多少人會記得梅艷芳這個人？
我只希望，大家在某一晚抬頭望向天空，
看見其中一顆星星時，
會想起曾經有一個很熟悉的名字，
一個曾經為你們帶來一點歡樂的人，
她的名字叫梅艷芳。
——這是梅艷芳在1995年巡迴演唱會上說的話。
而今日，當她已經離開人世多年之後，相信她會很欣慰地看到，
人們依舊記著她的名字，還有她在音樂和電影上的輝煌成就，以及她短暫但又璀璨無匹的人生。
從天涯歌女到舞台王者
1982年，香港著名音樂人黎小田正在籌辦新秀歌唱比賽，
他通過朋友四處網羅唱歌好的人，有人告訴他，
「灣仔的華都舞廳有兩姐妹唱得不錯，你可以去聽聽。」
黎小田去了，選中了妹妹，因為妹妹的聲音特別好，有潛質，聽起來很像徐小鳳。
第一屆新秀大賽有兩千多人參加，
她從試音、面試到上台比賽唱的都是徐小鳳的《風的季節》，當音樂起，她走起台步，開第一聲嗓，觀眾和評委已經是倒吸一口涼氣——
這颱風，實在是成熟老辣，完全不似第一次登台，那揮灑自如的氣質和醇厚低沉的嗓音，是港島人民久已未見的驚喜。
打分出來，她的分數甩第二名一條街，毫無懸念地獲得了冠軍，
每個評委都覺得她很特別，具有無限潛力。僅是她的名字，已經有一種風華絕代的感覺。
這就是梅艷芳的出道經歷，為粉絲們所津津樂道。
據說評委黎小田驚訝於她的成熟，問她有幾年的登台經驗，
她凄然一笑，「14年。」
是的，年僅18歲的她，卻有14年的登台經驗，荔園就是她最初登台的地方。
她是家中四個孩子中最小的一個，也是唯一一個在香港出生的，
當時她媽媽梅覃美金經營著一家中醫館——
月華中醫診所，生活勉勉強強過得去。
梅艷芳的表舅是玩音樂的，為粵劇做伴奏，
他發現3歲的梅艷芳已經可以完完整整地唱完一首《賣花女》，這令他十分詫異，
「完全是個天才。」
然後她媽媽就開了華強中醫學校，開始在音樂方面培養她。
最開始她是唱粵劇，也學唱過黃梅調，後來到了七八歲，又開始唱鄧麗君的國語歌。
還沒到十歲，她媽媽成立了錦霞歌舞團，在新界租了一個場地，她和姐姐成了歌舞團的台柱子。
她的藝名叫依依，姐姐的藝名叫依娜。
姐妹倆什麼都演，唱歌、跳舞、話劇，還去新界、長洲、澳門等地登台，
她在不到十歲的時候已經開始巡迴演唱，
一場四五十分鐘大概能賺二百元。
初中畢業她就不再求學了，想要專心唱歌，
開始她和姐姐是一個組合，後來她想有自己的風格，就和姐姐分開了，
她很喜歡唱男歌手的流行曲，比如《唐山大兄》、《禪院鐘聲》，什麼流行唱什麼，以國語歌為主。
早年她嗓音本是尖尖細細的，
後來唱得太多，唱壞了，倒了嗓子，醫生讓她手術，她拒絕，堅持唱下去，
結果卻因禍得福，有了後面具有無限磁性的醇厚音質。
比賽後，她很快就出了個人唱片，從此後，時代為她而停頓，
所有的人都看著她一路狂奔，
一個荔園出來的小歌女，終於一步一步成為大家眼中最璀璨的一顆星。
有的明星像璞玉，需要不斷的打磨和開發才逐漸顯出光彩，一點點攀上事業高峰。
有的人卻天賦異稟，一出道即登頂，光芒不可逼視，瞎子都知道她前途不可限量。
而梅艷芳無疑是後者。
1982年出道，1983年即有兩首歌入選當年的十大勁歌金曲，當年《心債》獲得了白金唱片大獎，她躥紅的速度之快，為人所瞠目，又都心服口服。
她的聲音很特別，所以唱片公司總是盡量找一些滄桑的歌給她唱，
而她，也總是能唱出那些歌中的寂寞、蕭索和惆悵。
她的歌聲既有女人味，又有一種女人的豪邁，有一種女中豪傑的感覺，她沒有什麼歌唱不好，所有的歌曲到她那裡，都會賦予強烈的個人風格。
傳奇的生命中有無數種可能
在梅艷芳事業上升的同階段，幾乎沒有人可以和她競爭，她獨領風騷。
她有一種女歌手中少有的壓台感，就是十分鎮得住場，有的女歌手，歌美人靚，可是風格就很單薄，鎮不住場面，而她不是，一走出來，就有一種很明顯的氣場。
她的颱風非常厲害，
有一種吸引力讓你無法從她的身上移開目光，她是當之無愧的舞台皇后。
或許現在的年輕人無法理解她在這個時代的輝煌，更無法體會她身上迷人的氣質和風采，
沒關係，關錦鵬說：
「只需要這樣告訴他們，香港在八十年代就有了Lady GaGa，他們就明白了。」
她在藝術的道路上始終走得那麼前衛，她打破了很多施加在女歌手身上的限制，
在那個時代，就敢於唱《壞女孩》、《烈焰紅唇》，穿短短的裙子，畫濃艷的妝，
可是你又不會覺得她是真壞，只覺得她十分瀟洒，敢於表達自我，反而會有一種敬佩在裡面。
人人都說她是天才，否則無法解釋，為何一站到舞台上就會光芒萬丈，不可逼視，
又或者，為何任何角色她都可以駕馭？
看得到的是天分，看不到的是背後的努力。她家裡有一面大鏡子，她有時候會幾天都不出門，在家一邊聽著歌一邊對著鏡子練習舞步動作，成功不是偶然，是之前千百次的積累。
她沒有讀過多少書，一直也對讀書沒什麼興趣，但她非常聰明，非常有悟性，有深刻的洞察力，倫永亮給她做監製的時候，每次寫好一首快歌給她，她都完全不需要編舞，自己就會知道如何表演。
而在電影上，與她在歌壇上一樣，她在影壇上亦獲獎無數，風頭無兩。
很奇怪，不知道她這些對於角色精妙地掌控感是哪裡來的，她沒有上過多少學，也未曾接受過相應的訓練，卻能夠深刻感悟到人性在不同人物不同情感狀態下的綻放與枯萎。
所謂傳奇就是生命中有無數可能，她不斷嘗試不斷突破，創造了「百變梅艷芳」的傳說。
在百變之中，不變的是強烈的個人風格和氣質，
每一支歌，每一個角色上，都沾染了她自己的特色。
她是無可替代的，關錦鵬曾經為她和張國榮量身定做了兩個劇本，《逆光風》和《幸福摩天輪》，最後，劇本被永遠鎖在了抽屜里，「沒有了他們，不可能拍了。」
在苦中捱過的，都懂得體恤別人。
她在台上光芒四射，台下卻是一個很可親的人。她有高貴的一面，也有草根的一面。
人們叫她「香港的女兒」，不僅是因為她的經歷代表了香港人的奮鬥精神，還因為她很有義氣，很喜歡幫人。
從小她便是如此，4歲開始在荔園登台，下了課就去唱，從來不會怯場。
姐倆一起，姐姐比較懦弱，她很堅強，也很反叛，喜歡替哥哥和姐姐出頭，被媽媽打了也不會哭。但哥哥姐姐會護著她。
唱歌的時候觀眾喜歡會給她錢，她很早就實現了自給自足，
演出服、化妝品、零食，都是自己買，多餘的錢就會補貼家用。
這讓她養成了不喜歡存錢的毛病，有錢就要用完，還喜歡借錢給人。
十歲八歲就開始借，很多夥計都趁機向她借，她從來都是來者不拒，除非你很壞。
她媽媽說，「如果有人在她那裡借不到錢，那這個人肯定是很壞的人了。」
出道後，這個習慣也沒改。她會幫沒有錢置辦舞台裝的人借衣服，也會幫不會化妝的藝人化妝。
工作人員被導演罵了，她會站出來講話。
拍戲的時候導演給了她高片酬，她卻看不過別的演員片酬低，帶著一眾演員在片場抗議，要求加薪，把導演氣得要死。
有一次去歐洲演出，公司為了省錢，把明星安排在大酒店，讓工作人員住比較差的地方，她就有點生氣，說要跟大家在一起，結果後來就真的搬過來了。
她知道自己是最紅的，無人可以撼動她的位置，她是眾人的焦點，所以她就用這點優勢用來幫助人。
她看到別人喜歡什麼，就會送給你。
有的人是利用她，但她對他們還是很好，她覺得張口求人是不容易的，借了很多錢給別人，也沒有時間精力去分辨誰是真的誰是假的。
她在多倫多開了一家老人院，和老人在一起很開心，倫永亮說，這就是她的佛性，很慈悲。「以我所見，她真的沒有敵人。」
在最多掌聲的舞台上，和世界說再見
「其實，我是個自卑感很重的人，只有在舞台上才能撿回一點自信。」在1991-1992年的告別舞台演唱會，她這樣說。
她在採訪中還曾經說：「如果我是男人，我不會找梅艷芳這樣的女人。」
聽得人聳然一驚。
一個那麼美麗的女人，在舞台上呼風喚雨，風華絕代，對自己竟然是這樣低到塵埃中的評價。
很多人並不相信，和她合作過的陳友說，
「我不覺得她自卑，我覺得她是個很有信心的人。」
是的，她是一個很有信心的人，但這種信心僅屬於舞台。舞台之外，她依舊是一個脆弱而寂寞的女人。
她4歲登台跑江湖，小小年紀就外出謀生，每唱一首歌想的就是今天晚上可以給家裡添一個菜。
走紅之後地位上漲，收入增加，又成了母親的搖錢樹，哥哥一家都指著她養活，重男輕女的母親恨不得將她嚼了碎了餵給自己的兒子吃。
在豪爽仗義的外表之下，她是那麼的孤獨和漂泊，
人人都需要有一個根，家庭就是可以讓人停泊的地方，可她的家庭帶給她的只是難堪，一團亂麻，她得不到愛，她只能向外尋找，在各種熱鬧的刺激中尋求自我。
朋友是她最看重的，她身邊永遠是一堆朋友，整日領著一群人出入各種熱鬧場，不到深夜不願意散。她不愛喝酒，就是喜歡跳舞，這是她發泄和放鬆的一種方式。
她不在乎錢，只是怕孤獨。
一次她和陳海琪合作錄節目，她哭了，因為陳海琪問了她一個人問題，「你每天都有很多人前呼後擁，食客三千，你有沒有想過哪一個是你真正的朋友」，她想了想，就哭了。
她渴望被愛，十分在乎愛情，外人無法想像的是，在愛情中她很小女人，會待在家裡煮飯，下工會等待男友來接，和所有的女孩都一樣。
可幾段愛情都是失敗，失戀後她會找人傾訴，大哭一場，醉一場，然後還得披掛再戰江湖。她曾經對許冠文傾訴心事，許冠文說，「你時常跟男朋友吵架，不如你試試不要找太帥的男友，帥哥通常都是花心的呀。」
她就笑著說，「帥的男人花心，丑的男人一樣花心，不如找帥哥。」
她覺得自己這輩子只有一件事能做得好，所以才會不容自己有失，才會特別努力，到死都要站在舞台上，因為那是她唯一真正獲得自信的地方，也是她一生最輝煌的起點和終點。
她在掌聲最多的舞台上走完生命的最後一程，和所有的人說告別。
無論是在歌壇還是影壇，梅艷芳都是當之無愧的王者。
她活了四十年，卻好像活了七八十歲，她一出道，眼睛裡已經有很多滄桑，她的一生是如此豐富，經歷了那麼多事情，創造了後人無法企及的輝煌，也影響了很多人的生命。
在她身上，能看到天賦的烙印，也能看到命運的擺布，但終究，她是把生命攥在自己的手上，從不曾停歇，從未放棄努力，直到最後一刻。
這個世界少了她，少了一種人生的奮鬥樣板，也少了一種巨星的風範和震撼力。
「舞台豐富了我的一生，」她說。
但你豐富了我們的一生。謝謝，謝謝可以有你。
※60多歲還在夜店打拚，這大爺撩妹40年，身材還能再帥半個世紀！
※手上植入晶元，揮手即買單，瑞典人真的很會玩...
TAG:映世窗 |