廖凡是賈樟柯的意外
賈樟柯這次失算了，找了廖凡來演男主角。
老婆趙濤是一貫的用，一貫的好，好到已經成了賈樟柯電影里的一個固定的符號。她的一切表演都在精準的計算之中，可以嚴絲合縫地嵌進故事裡，嵌進賈樟柯的故土情懷裡。
廖凡是個意外，他是第一次演賈樟柯的電影，卻不在賈樟柯的掌握之內。
他並不像以往賈樟柯電影里那些老老實實蔫蔫巴巴的男主角——
《小武》與《站台》里的王宏偉，總是帶著戴著啤酒瓶兒底一樣厚的黑框眼鏡兒，裹著大兩號的灰色的的西服，走在塵土裡，就像耷拉著腦袋的半截高粱。
《三峽好人》里的韓三明，圓頭圓腦，沉默且拙，總是穿著白色背心黑色褲子，像是泛濫的江邊靜靜瘋長的苔蘚，有頑強的生命力但是不打眼也沒有攻擊性。
廖凡不是這樣的。《江湖兒女》里他演了一個在礦區里混跡的大哥郭斌，雖然面目普通，卻有一種常人難以企及的性感。
棋牌室里他叼著煙打著牌鬆鬆散散地勸架；迪廳里他梗著脖子跟趙濤跳舞微微幾個點頭；被流氓攔車，他坐在車裡用毛巾一遍又一遍地纏著拳頭；氣氛越是劍拔弩張，廖凡表面就越是平靜放鬆，只有那猶如水蒸氣一般蹭蹭往外冒的荷爾蒙，走漏了他內心的澎湃。
我一向對趙濤不太感冒，總覺得她像一個太過嚴肅端正的班主任。可是《江湖兒女》里廖凡的這種性感，恰到好處地消解了趙濤的端正，倒是令賈科長一貫沉悶的電影里多了一種旁逸斜出的趣味。
就因為斌斌一句「掉頭，去呼和浩特」，趙濤演的巧巧為他坐了五年牢，出來之後還對他死心塌地。換了其他的演員來演，會覺得誇張。但放在廖凡身上，總覺得順理成章。
在賈樟柯電影里，很少有一個如此性感的男演員。以往的男演員都像植物，老實、沉默、逆來順受。這一次的廖凡，卻是動物。黑暗處蹲著，一樣也沉默，但你能感覺到他收著爪牙，藏著殺氣，只等一個恰當的時機，一口咬斷獵物的脖子。
這是角色的魅力，也是廖凡的。國內不乏優秀的男演員，卻很難找出幾個真正性感的男演員。
太多男演員都曲解了性感的意思。
《歡樂頌》的小包總，一直醉心於脫衣服肉惑安迪。楊爍的身材是好的，胸肌腹肌人魚線要啥有啥。可就是那種恨不得把你臉整個埋進他胸肌的賣弄勁兒，讓人油膩得吃不下。
賣不動肉的，就愛賣笑。陳思誠跟楊洋這種就是眼神直勾勾盯著你，邪魅一笑嘴角都快扯到抽搐，每一個眼神都鎖定你殺死你。
黃曉明是最可怕，一身油汪汪的肌肉再加上邪魅的微笑，讓人感覺窒息。不是口乾舌燥面紅耳赤的窒息，而是被十床大棉悶了一頭一臉的那種窒息。
其實性感更多是一種感覺。跟臉關係不大，身材也不必強求（不然世界上最性感的男人非健身教練莫屬了），最重要的還是內心底子里透出來的那股桀驁不馴的勁勁兒。
紙牌屋裡說，「一切都關於性。除了性本身。性是關於權力。」換句話說，越是讓人感覺難以駕馭，越是能激發起旁人征服欲的，才越是性感的人兒。太早把肉遞上去，太早把笑遞上去的，不叫性感，那叫瞎浪。
姜文剛讀中戲的時候，貌不驚人，沒人覺得他性感，只覺得他長得像個小老頭兒。可是年齡越往上走，他的性感就強烈。為什麼呢？因為姜文難搞。
表演面試的時候，別的考生一片片朗誦「幾回回夢裡回延安」，姜文背了一段契訶夫的《變色龍》。
記者採訪他，他從來不按理出牌。前一秒還在跟記者開玩笑，下一秒就把記者訓得像孫子。記者也是又愛又恨，姜文壞不壞？真壞。還採不採？采。
姜文導的電影里，很喜歡直接或者間接地用一些關於權力，關於性的暗喻畫面，觀眾愛看不看，他自己喜歡就夠了。
梁朝偉明明一副弱雞身板兒，可一放進電影里也性感極了。
為什麼呢，因為梁朝偉也很難搞。劉嘉玲跟他形影相伴，也並不很清楚他心裡到底在想什麼。每次接了新的角色，梁朝偉就會一個人呆在房間里好幾個月，他說，「我創作的過程是孤獨的，沒有人知道我的創作過程。」
難搞的男人，往往孤獨。孤獨的男人，往往容易性感，我們之前討論過的周一圍與段奕宏，也都是屬於此類，話少社恐後勁兒大。
《邪不壓正》里，彭于晏光著腚在屋頂裸奔，撩人程度也不及姜文與廖凡捋捋鬍鬚。因為彭于晏實在是太陽光太開朗，讓人一覽無遺，就很難產生遐想的空間，征服的慾望。
真正性感的，還是腦里有這幅畫面的姜文。
早幾年的廖凡，也不覺得他性感。《將愛情進行到底》里他演了一個戴黑框眼鏡的理工男，雖然那時候他的發量還很多身材也不錯，但就是太老實，比不過嗓音低沉長發飄逸的李亞鵬。
到現在，李亞鵬跟廖凡都禿了，李亞鵬越來越佛了，廖凡卻越來越性感了。《白日焰火》里那一段孤獨的單人舞，《師父》里用一根竹竿單挑眾人，都透出一種世俗難以馴服的性感。
《江湖兒女》里，第一主角是趙濤，因為她一個人身上擔完了江湖的情與義。但是多體味幾遍，反而覺得廖凡才是江湖的「核」。因為情義都是虛幻的價值，人之欲卻是真實的原動力。
趙濤的溫柔，趙濤的母性，馴服了賈樟柯，馴服不了廖凡。奉節潮濕的小旅館裡，巧巧與斌斌兩個人五年後再重逢。這一場戲特別好，廖凡的表演完全蓋過了趙濤。
巴山夜雨話當年，趙濤始終似慈眉善目的菩薩，面上有光卻無神。而廖凡那張滿是褶子的臉上，卻擠滿了一個凡人種種掙扎、怯懦、懊悔的情緒。越是撕扯，就越是有一種生命的光彩透出來。
點燃了送到嘴邊又放下的煙，眼角那一印亮晶晶的淚痕，都暗示著斌哥對巧巧的不舍。但是話到嘴邊，他又什麼都說不出，最後只能拉著巧巧的手說，「這隻手救過我。」
當巧巧起身走開的時候，他的手指淺淺地彎曲了一下，卻始終沒有力氣握成拳頭。這麼一個小小的細節，象徵著兩個人的感情終結，也象徵著一個男人的青春逝去。
原本是一個痴女渣男的簡單愛情故事，因為廖凡的表演，多了幾分性感的詩意，他釋放出的荷爾蒙，起初強勁如風，而後又漸漸被風吹散，正如一個男人一天天被時間削弱的身體與意志。
斌斌青年時意氣風發，隨本能做事，這時他身上的性感是結實的，是強有力的，隨意的舉手投足都可以俘獲女人的目光。中年落魄之後慫了也蔫了，這時候的性感散如沙，又迷人眼，越是頹廢，就越是激發女人的同情心。
即使後來癱瘓無力一隻手脫不下毛衣，被昔日的兄弟嘲弄不由得跌下輪椅，斌斌的心依然是野的。最後輕飄飄一句「走了」，為江湖兒女這段雨萍風絮的愛情故事，做了註解——哪有什麼闖蕩江湖的兒女，不過都是漂浮於時間暗河的浮萍，聚散都不由自己。
用賈樟柯的話來說就是，「我們都是宇宙的囚徒。」但一個性感的囚徒，總是會讓人想多看幾眼。
※辦公室小野夏日荷花宴，還記得大明湖畔的夏雨荷？
※張馨予身邊的這位伴娘好神奇，整張臉和她長得一模一樣！
TAG:談資 |