聚光燈外的電競少年
新人想要成為知名英雄聯盟職業選手，有兩條路徑：一是進大俱樂部的青訓隊，一是進小戰隊。不管哪條路，都異常艱辛。
英雄聯盟7周年活動現場。新京報記者郭寶婷 攝
文｜新京報記者郭寶婷 編輯 | 陳曉舒
校對 | 郭利琴
2018年9月15日下午3點半，JDG戰隊5個選手和教練進入亞洲最大的體育館南京青奧公園舞台上的選手室。為期三天的英雄聯盟七周年活動正在進行，這一天進行的是——全球總決賽（S賽）資格賽。
S賽集結了全球各大賽區最頂尖的戰隊，它是英雄聯盟職業巔峰的象徵，也是每一個電競少年夢寐以求的舞台。JDG戰隊將與對手EDG戰隊以五局三勝制（BO5）決出勝者，爭奪進入S賽的最後一張門票。
JDG是這個賽季的黑馬，奪得了夏季賽季軍，EDG則是老牌勁旅。到第五局時，兩隊仍未分勝負，團戰中又發生了多次網路卡頓，主辦方四次暫停調試設備，最長的一次，暫停了13分鐘。天色已晚，體育館需引導現場觀眾離場，粉絲們只得回家在網上看完這場比賽。轉播畫面切到了JDG隊員，他們有的低著頭手扶額，有的用手指按住山根，難掩緊張的情緒。
賽場外，JDG的替補隊員RD已經在酒店裡無所事事地發獃了一整天，他已經當替補快一年。隊里有個奇怪的規律，只要RD去現場觀戰，他們隊就總是輸，後來他就乾脆留在酒店。百無聊賴的RD，在手機上看了第五局比賽——JDG隊輸了，無緣S賽。他決定以後連看也不要看了。
就在前一晚上，體育館內是另一番景象。能容納兩萬觀眾的體育館座無虛席，有幾百萬粉絲在直播平台上關注著RNG對iG的夏季賽冠軍之爭。RNG拿下了今年多個比賽的冠軍，iG在常規賽一路連勝，也是衝冠的強隊，兩隊已提前晉級今年的S賽。第五局進行到38分鐘，RNG贏下了一波奠定勝局的團戰，解說員嘶吼著，「傳奇還在繼續，王朝已經建立！」，現場沸騰的尖叫持續了整整一分鐘。對手基地被推掉的一刻，5個隊員衝上舞台，共同高舉獎盃。體育館內，經久不息地回蕩著「RNG！RNG！RNG！」的喝彩。
在這個電競舞台上，20歲不到就早早選定電競作為職業的少年們，他們命運迥異，結局也完全不同。
比賽輸了
從南京回到上海浦東別墅的第二天，JDG隊整個訓練室都瀰漫著消沉的氣息。有的隊員到下午五點還沒起床。到了晚上八點，剛在食堂吃過飯的隊員、翻譯等人，來到訓練室打開「吃雞」、拳皇開始玩。訓練日里，英雄聯盟以外的遊戲都是被嚴禁的。
訓練室里掛著一條「必勝」橫幅。這是之前遭遇五連敗時領隊掛上去的，每多一敗，就把水晶（基地）被推掉的那一瞬間截圖下來，貼在橫幅上，像個恥辱柱。白板上，還殘留著他們出發前寫下的注意事項：「心態一定要好；選人多溝通；不要一時劣勢掛機對噴；順風不浪、逆風不送。」每一條都出乎意料得樸實。
下午五點多，牙膏剛睡醒，他穿著松垮的短褲和拖鞋，為了見記者，才換上JDG的隊服，但臉上寫滿了疲憊。
牙膏是去年年底新加入的隊員，今年20歲，位置是中單，一支隊伍的核心輸出點。他不怎麼愛笑，也不善言辭。JDG原主力Doinb的離隊，讓外界對這個頂替的新人很不看好。
JDG戰隊中單牙膏。新京報記者郭寶婷 攝
牙膏入隊不久，就遇上勁旅iG戰隊。牙膏使用的英雄角色佐伊在一波團戰中抗下了四五個要秒殺他的傷害技能，連解說都說：「我就盯著這個佐伊，看他什麼時候死，結果他沒死！」JDG隊贏下了這波團戰，直接推了對方基地。「魔術牙膏，太秀了，簡直太秀了。」牙膏的操作讓解說員驚呆了。網友這樣評價牙膏的佐伊：「媽媽問我為什麼跪著看電腦。」
贏下比賽那一刻，鏡頭給到牙膏，他臉上沒有露出一點喜悅或興奮，仍是鎮定嚴肅的神態。在剛進隊不久，牙膏就曾暗自想，正因為大家不看好他，就一定要贏，證明給大家看。隊長綠毛一開始就了解牙膏的實力，他簡潔地評價牙膏：「強，真的強」。
綠毛今年22歲，打輔助位。他像大哥哥一樣罩著「高冷」如牙膏的隊友們。綠毛總戴著個很斯文的眼鏡，笑咪咪的，溫聲細語中透著沉穩，每次隊里要接受採訪，都是派綠毛上，他講話最周全。粉絲稱他為「電競黃渤」，常有人以為他是80後。
團戰時，隊友之間的語音交流不僅大聲，語速還快到要斷氣，牙膏很喜歡進攻，綠毛則要控制局面，他總是會用最快的語速喊：「沒事沒事我能保」、「慢一點慢一點」、「注意注意，一波推」、「我去看左邊你們走你們走」、「下一把好好打，加油加油」。綠毛是不斷發送強心劑的那個人，還被替補RD傳染了一點台灣腔。
JDG戰隊輔助綠毛。新京報記者郭寶婷 攝
JDG隊的氣氛很好。即使一場比賽輸了，有隊員垂頭喪氣地說：「唉，我的鍋」，別的隊員會立刻回他：「沒事！」
這天下午，綠毛在酒店一覺睡到下午兩點。這個月，他們先是在北京打英雄聯盟職業聯賽（LPL）季後賽，又馬不停蹄趕到南京，對陣的都是強大的對手，身心疲憊。醒來後，綠毛髮了一條微博：「本來很緊繃的心情一下放鬆了，好像賽季結束了....下賽季加油！」
漫漫電競路
五年前的牙膏，還是個泡在網吧里的網癮少年。在江西老家，他父母不懂管教他，他每晚都去網吧打通宵，白天再回家睡覺。那時的生活很單純，一個人跑去市裡參加線下賽，不少比他年紀大的人，看到這個小孩遊戲打得好，都很照顧他，讓他覺得很開心。
2014年，一支名為Snake的電競戰隊從線下賽發現了這個新人，想招牙膏進他們的青訓隊。那年Snake戰隊剛打上LPL，對於新人來說，是很高的起點了。
JDG戰隊訓練室。新京報記者 郭寶婷攝
新人想要成為知名英雄聯盟職業選手，有兩條路徑。一是進大俱樂部的青訓隊，經過嚴酷的篩選淘汰後，留在青訓隊訓練，表現得好有機會入選正式隊。大俱樂部的正式隊還分一隊和二隊，只有最優秀的選手才能進一隊。以LGD俱樂部的青訓體系為例，2000個報名者中只有10人能入選青訓隊，進了之後能不能再晉陞，就要看他們的造詣。
另一條路徑，是進小戰隊，從次級聯賽慢慢往上打，提高知名度，再通過轉會加入更好的戰隊，最終打到中國大陸最高級別的聯賽LPL。甲級聯賽共16支隊，一年兩個賽季，前兩名的隊伍可以進入LPL。今年，官方宣布，將以英雄聯盟發展聯賽（LDL）取代甲級聯賽，分春夏兩個賽季，經過海選和循環比賽，積分前8名可以進入總決賽，最後決出一名冠軍隊伍，晉級LPL。
不管哪條路，都異常艱辛。
Snake對牙膏的試訓表現很滿意，但到了簽合同的時候，牙膏卻放棄了。他看到的是，青訓隊基地不大的空間里有特別多人在訓練，每天要練超過10個小時，氛圍很壓抑，不知道要打多久才能進正式隊。牙膏不敢想像，「太無聊、太漫長了，還沒什麼收入。」
最後，16歲的牙膏去了一個直播工作室，那裡生活輕鬆得多，打自己的遊戲就行，別的不用管。他很快發現「直播沒什麼搞頭」，但也渾渾噩噩過了一年半。以牙膏的性格，不太和觀眾交流，沒什麼節目效果，就這樣被湮沒在直播間里，沒有人知道這裡隱藏著一個強大的中單。
直到2016年，一支小戰隊邀請他加入，他才正式開始打職業。他得跟著隊伍從市級比賽打到省級，從次級聯賽打到甲級。然而，辛苦打了幾個月，隊伍也沒能打進甲級，只能等下個賽季重頭來過。牙膏很沮喪。連甲級都進不了，更別提LPL了，不知何時才是自己的出頭天。
綠毛也有類似的經歷。15歲時，他在四川老家因為成績不好輟學。當過餐廳服務員，還去親戚的工地上幫忙，每一輛運砂石的車過來，他就給一張票，重複單一的動作，從早上六點，一直干到晚上七八點才能吃上飯。瘦弱的綠毛，幹了幾個月就干不動了，從此過上了泡在網吧里的生活。在陰暗的小網吧里，他打到了英雄聯盟國服頂尖的排位。他嚮往RNG戰隊里的明星選手，想像著有一天像他們一樣大放異彩。
17歲時，綠毛去了西安的一支小戰隊，對方開出了8000的月薪。他第一次在沒有家人陪同下出遠門，坐飛機去了西安。結果訓練了快半年，綠毛一共只拿到不到一萬塊工資，剩餘的被老闆和基地之間的黑中介抽走了。
綠毛離開了西安。正迷茫之時，朋友圈裡，他嚮往的RNG二隊在招輔助，剛好是他的位置。試訓後，對方很滿意，很快收到了經理的信息：「給你訂明天的機票，來不來？」這簡直對他來說是一份天降大禮。
到了皇族二隊，隊友都是像他一樣厲害的毛頭小夥子。他們湊到一起，在甲級常規賽里連贏十幾場，一場沒輸。這是綠毛第一次體會到年輕氣盛的感覺，篤信自己絕對能進LPL了，或許下一個閃亮明星就是自己。結果到了季後賽，崩了。隊伍疏於管理，沒有教練指導戰術，他和隊員都沒放在心上，輸了埋怨隊伍配置不行。
職業訓練
英雄聯盟是個團隊遊戲，只有一個人強是無法獲勝的，牙膏就曾是個「孤獨的Carry」，連甲級都進不去。綠毛則在三年職業生涯里經歷了數次轉會。
幾經波折，他們通過轉會進入JDG，才最終來到LPL。
綠毛回想幾年前自己第一次接觸職業電競訓練時，很詫異跟網吧里玩遊戲的感覺不一樣。「有點像當公務員，要按時起床、上班」。JDG隊和大部分英雄聯盟職業戰隊一樣，每天的訓練時間從下午持續到凌晨。由於基地離市區很遠，隊員在休息日也不太出門。
LGD絕地求生隊員在訓練。新京報記者郭寶婷 攝
今年5月，JDG隊聘請到了知名韓國教練Homme入隊，這位韓國教練已經來中國四、五年，帶過三支中國LPL戰隊了。
訓練內容主要分兩部分，戰術常規訓練，以及與其他戰隊打訓練賽。綠毛說，一個強隊需要會玩任何陣容。每個隊員擅長的英雄都很有限，但他們要在訓練賽中試著拓展自己的英雄池，直到有十足把握時才會拿到比賽用。
作為職業選手，他們需要精準計算傷害、技能冷卻時間，還有英雄移動的速度、距離等，這些都是大部分普通玩家不會注意到的方面，卻是他們必須掌握的基礎知識。只有這樣，才能在團戰中判斷能不能秒殺對手、開不開護盾和閃現，完成極限操作。
每次比賽時，Homme就會拿著筆記本記錄下他看到的對手戰術，以及己方的問題，在賽後給選手們復盤。他扮演著為整支隊伍掌舵的角色。
綠毛很喜歡這位教練，雖然溝通需要透過隊內的翻譯，但他給隊伍帶來了很大改變。Homme此前是另一支戰隊WE的主教練。自Homme離開，WE的狀態下滑了不少。而他來到JDG後，帶隊伍一舉打出八連勝，取得了季軍的好成績。
Homme卻說，他帶過的隊沒有一個是輕鬆的。他在中國隊員身上看到了一些固執的地方，雖然他們都很有天賦，但有時會按自己所想去行動，不是一個整體，他決心要幫他們改掉。
從南京回到上海，JDG隊有幾天休息時間，教練趁休息時間外出了。由於這次出差比賽的時間有點久，基地里各種東西攤在地上，顯得有點亂。訓練室外，設有一個「粉絲投食處」，他們有自己的粉絲群，粉絲寄零食和小禮物來基地，就放在投食處分給大家。
「恥辱柱」上的照片已經撤下，這個賽季他們努力過了。
電競新生代
在上海的另一端，寶山區的一個高級小區里，位於一樓的套房是另一支隊伍的訓練基地。裡面住著LGD絕地求生（俗稱「吃雞」）的4名選手、一名教練、戰隊經理，還有家政阿姨。地下一樓是訓練室，一樓則像正常家庭一樣，是精裝修的卧室、廚房、客廳。隊里還養了一隻橘貓，貓咪常常在客廳外小院子的草坪上曬太陽。
LGD絕地求生隊員XIN8在訓練間隙「吸貓」。新京報記者郭寶婷 攝
如今，國內大俱樂部覆蓋了非常多項目，除了英雄聯盟、Dota 2、守望先鋒這些已成體系的項目外，還有絕地求生、皇室戰爭、王者榮耀等職業戰隊在發展。電競少年的選擇越來越多樣，戰隊管理也日趨成熟。Faker、BurNIng這樣的大神級選手影響了一代人，讓「電競選手」成為了一個帶著光環的職業。
絕地求生職業選手，是電競圈裡的新生代，戰隊和比賽最近一年才成規模組織起來。這些選手對職業電競訓練和比賽的想像，很多都是來自英雄聯盟。好幾個人的偶像都是Faker，他在英雄聯盟圈子裡的地位，就像NBA里的科比。
相比英雄聯盟、Dota 2這種傳統MOBA（多人在線戰術競技遊戲）項目，絕地求生的職業入選機制沒那麼苛刻，給選手的比賽成績指標壓力也沒那麼大。但相應地，流動性也就非常高，幾個月內隊員可能已經換了幾茬。在LGD的絕地求生一隊里，時間最長的隊友待了一年，最短的才來一個多月。
下午2點，隊員們陸續醒了，由於總是訓練到凌晨，他們的一天從下午才開始。他們揉著惺忪的睡眼走出卧室，還沒好好洗臉就來到餐桌前。阿姨早已準備好六菜一湯，她的手藝在電競圈內小有名氣，特別擅長炒辣菜。今天的菜色有辣炒肥牛、土豆燒牛肉、燜豆角、炒臘肉、干煸菜花、排骨湯。
瘦高、帥氣的大男孩Mercy，年底就要滿21歲，他剛來基地沒多久。兩個月前，他還在芝加哥上大學。他在美國玩CS:GO時槍法就很准，現在在訓練基地如魚得水。 Mercy這個ID，來自他的中文姓氏「饒」，意思是大發慈悲，饒了他槍口下的人。
和他關係最好的稻草人，是他在美國經常一起玩吃雞的隊友。稻草人從小成績優異，是親朋好友眼中的學霸，高三時得到了加州的大學offer。他原本在美國上大二，今年夏天看到招募啟事，突然很想試試，試著投了幾份簡歷。很快，他被叫來試訓，沒想到LGD迅速確定要簽他作為正式隊員，進隊後他把Mercy也叫過來了。
試訓過許多生源的教練夢晴說，稻草人和Mercy的表現是「變態」的，所以破格錄取了他們。正常來說，進一隊需要訓練幾個月，打得不好可能就一直在二隊了。此前四五個來面試的小孩都被抓到是外掛，而稻草人的擊殺集錦，明明不是掛，卻厲害到被網友噴成是掛。
下午，稻草人盛好飯坐到餐桌前，發現隊友TJW拿著手機正在看《延禧攻略》，嘲笑他：「你怎麼還沒追完。」TJW不吭聲，仍一邊夾菜一邊在看。他一向寡言、木訥。
同樣20歲的TJW，來自完全不同的背景。他的真名叫唐嘉偉，直接用了自己名字縮寫作為ID，後來被粉絲昵稱為「掏雞窩」。一年多以前，他還在老家湖南湘西一所職業學校里混日子。唯獨在遊戲里，他比所有一起打的朋友都要強。和他一起吃雞的朋友覺得他槍法厲害，把他推薦到了職業戰隊。
TJW在老家就有抽煙、燙頭的習慣，比起一年前選手照里眼神銳利的他，今年他發福了一些，髮型也更像「掏雞窩」。訓練間隙，他靠在門上抽煙，看著小院發獃。作為主力輸出，他曾經獲得過「個人擊殺王」稱號，但他的沉默寡言，讓人很難把他和殘暴的狙擊手形象聯繫到一起。不像Mercy和稻草人打打路人都很開心，TJW已經對每天超過10個小時吃雞的生活沒有新鮮感了。「任誰這樣打一年也會覺得枯燥的」，他抖了抖煙灰說。隊友XIN8說，不熟的人很難讓TJW開口，他其實很有野心，在遊戲里很好勝，指揮著隊伍擊殺對手。
隊員TJW在抽煙。新京報記者郭寶婷 攝
在這裡，也是如同英雄聯盟一樣專業的管理模式。戰隊經理香克斯會提醒新隊員：不能和女粉絲走得太近，賽後別去看噴子的評論。
「青春飯」
20歲的牙膏和22歲的綠毛都還沒考慮過退役後的事，他們覺得自己還在黃金年齡，離退役很遠。他們現在滿腦子想的都是贏比賽、拿冠軍。
但事實上，電競行業的淘汰與退役是殘酷的，它比大部分體育項目還強調「青春飯」。25歲以上的選手，已經是這個行業稀有的老將。就連一代電競傳奇BurNIng，當他26歲仍活躍在賽場上時，就有質疑的聲音說：B神老了，菜了，還是退役吧。電競少年不僅需要適應高強度訓練，比賽時，大腦也要長時間保持反應敏銳。
JDG隊的替補隊員RD今年已經25歲了，他能明顯感覺到身體耐力有下降。年輕的選手能坐在那一直打不休息，他卻已經有點吃力。他有時就靜靜坐在那裡想自己如果有天不打遊戲了要幹什麼。
XIN8是LGD絕地求生隊伍里年齡最大的，今年24歲。只要狀態不下滑的話，他就想一直打下去。就算有天要退役了，他也可以做些以前想做事，比如試試大學時就想做的音樂。
LGD的COO李軒說，LGD已經在幫助職業選手退役後轉型教練和管理崗做引導，但對於年薪200萬甚至更高的明星選手來說，身價掉到30萬可能是個不小的落差。有二十三四歲的人來投簡歷想成為職業選手，俱樂部一般都是拒絕的，實在有熱情，就往教練等相關職位引導。
23歲的Dota 2知名選手fy，已經結婚還有兩個孩子，他是少數能將個人生活與職業生活處理好的個例。李軒說，作為一名職業電競選手，fy本可以拿到更高甚至幾倍的年薪，但會綜合考慮各種因素，繼續為老東家LGD效力，電競選手需要他這樣的成熟職業精神。同時，選擇電競，能接受選手以外的多元選擇，才比較健康。
1988年出生的老將BurNIng，不僅是玩家的偶像，也成為了職業選手的精神象徵。他撐到29歲才退役。今年他30而立，組建了Dota2新戰隊Team Aster，退役後的B神仍在以另一種身份繼續自己的電競夢想。
9月16日，英雄聯盟七周年活動的最後一天，8月底在亞運會上為中國隊奪金的英雄聯盟選手穿著國家隊隊服、戴著金牌，再次來到舞台亮相，接受掌聲。他們為中國的電競少年撐起了一片天，然而，很多沒被聚光燈照亮的人、中途就離開的電競少年，也為後來者踏出更多條路。
